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Решил я в старости вернуться на родную Кубань. Пенсия, домик, пасека.
Ехал-ехал, и не доехал. Автокатастрофа, смерть и... 1980 год? Я снова
молодой шофер в колхозе? Вокруг поля, станицы, хутора, а на носу уборка
урожая. Союз во всей красе! Сказка! А главное, в моей семье еще не
случилась беда, и я смогу ее предотвратить. Но сначала дотяну до гаража свой
сломанный "Газон". Эй! Товарищ! Возьми на буксир! Э?! Ты куда прешь?! А
ну стой!
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Глава 1

 
Где-то под станицей Красная
2023 год. Россия

– Известное дело, – вздохнул молодой худощавый паренёк и убрал соломенные волосы
со вспотевшего лба. Уставился в окошко маршрутки. – Суды в таких случаях всегда на стороне
женщин.

– Это кто же тебе такое сказал? – хмыкнул я и проследил за его взглядом.
Там, за грязноватым стеклом окошка, бежало что-то родное: бесконечные зеленые поля,

лесополосы, а вот другое поле, залитое золотом. Это зреет подсолнечник. Медленно следит он
за низко висящем на синем небе солнцем.

Эх, в начале осени уборка. Вновь потянутся к Армавирскому масложиркомбинату фуры,
груженые семчкой. Работа шофёром – одно из самых моих ярких воспоминаний о здешних
местах. О станице Красной, в которой я родился.

– Игорь Семеныч, – повторил парень. – Слышите?
– Ах да, – я проморгался. – Да что-то задумался.
– Так, а что там с разводом? Бывшая-то, – продолжал он. – Собирается детей отбирать.

И алименты. А суд что, может не присудить ей сыновей-то?
– Зависит от обстоятельства, – я пожал плечами. – Если решишь за детей судиться, то

будут решать, с кем им лучше живется. А там уже и органы опеки и экспертизы…
В общем, повёл я очередную юридическую консультацию. Бесплатную. Дурацкая при-

вычка, но ничего с собой поделать не могу. Как только проникся человеческими проблемами
– не могу не помочь.

Сказывается практика в юридической консультации, еще до развала страны, раз с мили-
цией не получилось. Тогда права советских граждан значили больше денежных бумажек. И ни
мясорубка девяностых, ни двухтысячные, когда жизнь стала проще, не смогли меня поменять.
Сложно мне дается все это… предпринимательство, особенно если на той стороны купюры
человеческая судьба.

Вот в молодости было все просто и понятно: вот баранка, вот рычаг с педалями. Вон
кузов, за спиной. Грузи это, вези туда. Золотое было время. Из проблем только: где б выпить
и чем бы закусить. Ну еще папироску покрепче.

– Спасибо, Игорь Семёныч, – вздохнул парень. – Не думал, что по дороге в Красную
встречу юриста. А тут целая консультация!

– Пожалуйста, – я улыбнулся.
Дорога в Красную… Уж сколько раз я померил её километражам туда и обратно в своё

время…
– Опа… все еще стоит, – тихо сказал я, когда за окном, почти у самой обочины, что

тянулась вдоль посадки, показался могучий тополь.
Ох и спас же он нас с Боевым, когда коробка нашего старенького газона дала клина и

буксир пришлось ждать весь жаркий день до вечера. Спрятал от палящего солнца.
– А? Что? – не понял парень.
– Да так. «Мысли вслух», —сказал я, прогоняя вспышку воспоминания из своей головы.
В последней вечерней маршрутке, следовавшей из Армавира в станицу Красную, людей

было мало: какие-то девочки студентки, ехавшие домой на выходные; молодая мамаша, пытаю-
щаяся успокоить непоседливых детишек, чтобы те уселись свои места; молодая блондинка лет
тридцати сидевшая на соседнем ряду. Ну и мы с Саней, парнем не старше двадцати пяти лет.
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Белая кожа блондинки словно бы светилась внутренним светом. Золотые волосы волнами
струились по плечам, а белую блузку наполняла пышная грудь. Ох… Был бы я лет на двадцать
пять моложе…

– Ну! Лёшка! Слезай давай! – вдруг строго сказала молодая мамаша, когда белокурый
мальчишка забрался на сидение с ногами и посмотрел над спинкой на меня. Это оторвало меня
от любования блондинкой.

Потом мы с Саней помолчали. От знакомых, таких родных мест за окном, в голове побе-
жали старинные картинки, будто бы из прошлой жизни. Почему-то я улыбнулся своим мыс-
лям. Армия и дембель, большая деревенская семья и родственники, колхозный гараж и люби-
мая пивнушка в центре станицы, горячие дни уборки и столь же горячие вечера-дискотеки в
доме культуры.

– Так, а если она судиться будет, – продолжил Саня. – Это ж придется нанимать юриста?
– Ну, желательно бы, – я улыбнулся. – А то простой гражданин по неопытности, обычно

в присутствии судьи проглатывает язык. А адвокатский заточен так, – я хохотнул. – Что про-
глотишь и порежешься.

– Так, может, вы это… – он потянул носом. – Возьметесь? Вы ж из города? Поможете
мне с женой судиться?

– Нет, не возьмусь, – сказал я холоднее. – Не работаю я больше. Хватит с меня. Пора
на пенсию.

– Так, вы же нестарый, – оценивающе окинул меня взглядом Саня и недоверчиво ухмыль-
нулся.

Да уж. Нестарый. Уж шестой десяток разменял. И да, пожалуй, с генами мне повезло.
Выгляжу неплохо для своего возраста. А вот поясница уже подводит. Да и моторчик барахлит.
Долбит давление. В моем возрасте невозмутимое хладнокровие юриста обеспечивается двумя
десятками таблеток ежедневно.

– Да не. Хватит с меня, – добродушно продолжил я. – С госпожой юриспруденцией я уже
наигрался. А теперь хочу поиграться с матушкой землей. Пасеку, может, заведу. Дом там, в
Красной, родительский остался.

Когда за окном появился знакомый пейзаж, и дорога взобралась на невысокую возвы-
шенность, я глянул вперед, сквозь лобовое. Там, справа, изгибалась густая лесополоса, а слева
виднелись цветастые, словно игрушечные домики. Это была она. Станица Красная.

Я с теплотой посмотрел на такой родной пейзаж: стоящее в низине селение, лесистые
холмы, что развернулись вдали, а на них огромные тени облаков, бегущих по небу.

– Давно не бывали у нас? – спросил Саня, видимо, заметив мой полный теплоты к этим
местам взгляд.

– Ну, лет так уж дцать, – отшутился я.
Мы промчали незнакомую мне новомодную заправку, и маршрутка стала медленно сбра-

сывать скорость, подъезжая к перекрестку. У обочины стояла нелепая стела с надписью: “Крас-
ное Сельское поселение. Станица Красная”.

Заморгал поворотник на боковом зеркале заднего вида. Водитель медленно пошел в
поворот. Внезапно краем глаза, я увидел, как что-то белое и большое блеснуло где-то на пери-
ферии зрения.

Спустя мгновение, в натренированном мозге промчалась краткая мысль понимания.
– Держитесь! – едва успел выкрикнуть я.
А потом грохнуло так, что все повалились с сидений. Я еле удержался, когда Саня выва-

лились в пространство между рядами, а меня отбросило от окна на его место. Подлокотник
больно врезался вбок.

Это был здоровенный белый внедорожник. Он шёл на полной скорости по нашей полосе
и не пропустил сворачивающую маршрутку, въехал прямо в кабину со стороны водителя.
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После страшного грохота затрещало. Посыпалось стекло. Я почувствовал, как маршрутка
кренится на правый бок. Только когда стало ясно, что мы перевернёмся, в салоне раздались
первые крики шокированных людей. Над всем этим панически взвился детский плач.

С хрустом и грохотом металла машина упала набок. Бедный Санёк грохнулся в соседний
ряд кресел прямо на перепуганную блондинку. Я тоже выпал и провалился между соседних
сидений. В спине прострелило и сильно отдало в ногу и диафрагму. Я почувствовал, как тяжело
стало дышать.

– Без паники, – поднялся я с трудом. – Все живы? Кто-нибудь! Уймите детей!
Девочки, что сидели спереди, у водительского, лежали теперь на прижатой землей двери,

но медленно шевелились. Кажется, целы.
Рыдающая мать, держала на себе рыдающих же детей. Все они упали и поранились битым

стеклом.
Саню, лежавшего без сознания, пыталась стащить с себя плачущая блондинка.
Первым делом я попытался высвободить её из-под тела парня, а потом привести его в

чувство. Парень был жив, однако его светлые волосы сбились в сосульки от крови. Он потерял
сознание. Пришлось устроить его между кресел.

Это давалось мне тяжело. Каждое движение отстреливалось болью в изношенной еще во
времена работы шофером спине.

– Всем без паники! – кричал я. – Сейчас выберемся! Нужно найти выход!
Преодолевая сидения, я пошел по растрескавшимся окнам к заднему запасному входу.

Принялся дергать ручку. Ни с первого, ни со второго, ни даже с третьего раза не вышло. Дверь
почему-то заклинило.

– Чувствуете?! – внезапно заорала одна из студенток. – Дым! Горим!
И правда, со стороны искорёженной кабины началось задымление. Что-то горело сна-

ружи, но дым поступал в салон. Не успел я оглянуться, как внутри стало серым-серо, а от вони
и гари засвербело в носу.

Мне было и так трудновато дышать от боли в спине, а тут еще и это. Но самое страшное,
что маршрутка может сгореть, а вместе с ней и мы… заживо…

– Все ко мне! Подальше от кабины! – заорал я, а потом закашлялся.
Пробравшись к широкому окну, над которым было большими красными буквами напи-

сано “ЗАПАСНЫЙ ВЫХОД”, я принялся искать мелкую рукоятку аварийного шнура.
Становилось уже настолько дымно, что не то, что дышать, видеть было почти невоз-

можно.
– Быстрее! Замотайте чем-нибудь рот и нос! – крикнул я, а сам оторвал рукав рубашки,

принялся перематывать лицо.
В салоне послышался треск ткани. Кто-то явно последовал моему приказу.
Я наконец-то нащупал рукоятку шнура и напрягся. Спина жутко болела, когда поднимал

руки. А опускать их сейчас было совсем не время. Я вообще не привык опускать рук, что бы
ни случилось.

Тогда я дернул изо всех сил. Шнур поддался и затрещал, высвобождая окно по контуру.
– А теперь, – задыхаясь, прошипел я сквозь зубы. – Надо выдавить.
Упершись руками, я стал давать на стекло, но быстро понял, что оно отходит лишь с

одной стороны. Видимо, не хватало усилия. Когда я надавил с другой, эффекта не было. Я
стиснул зубы.

– Прошу! На помощь! Помогите! – орали женщины в автобусе.
Я не обращал внимания ни на их панические крики, ни на жуткую боль в спине и ноге,

ни на чудовищную усталость, ни на сдавленные гарью лёгкие. Даже отбросил любые мысли о
том, как же сильно кружилась голова. Просто заставил себя отбросить их.
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Наступив на торец спинки одного из сидений, я с трудом поднялся и стал еще и на второе.
Уперся в стекло шеей, плечами и руками, надавил что есть сил. Послышался характерный
резиновый хруст. А потом дым хлынул в щель, увлекая собиравшийся было проникнуть сюда
чистый воздух.

Я сделал последний рывок, и стекло поддалось. Я сбросил его, со своих плеч, словно
Атлант небо. Окно с хрустом упало куда-то на асфальт.

– Давайте, – я закашлялся, – по одному! Сначала детей!
Мамаша с детками и студентки принялись пробираться ко мне. Я видел их силуэты в

немного разжижившемся дыме пожара. Когда мне передали первого ревущего ребёнка, я тут
же посадил его снаружи, на кузов авто. То же самое сделал и со вторым.

С трудом выпихнул наружу их маму, которая тут же принялась успокаивать обезумевших
от произошедшего детей.

Вес каждого, кого я высаживал, жуткой болью отбивался в спине. Мне казалось, что
внутри поясницы засел острый нож, что режет мою плоть.

– Он без сознания! Не приходит в себя! – закричала одна из студенток, указывая мне
почти под ноги, на Александра.

Я бросился к нему. Блондинка в рваной окровавленной блузке, вместе со студентками,
помогли мне вытолкать обмякшего парня наружу.

– Дамы вперед! – я посмотрел слезящимися глазами на блондинку.
– А вы?!
– Я следом! Ну! Пошла!
Блондинка полезла вверх, и я, напрягшись, подсадил ее. Казалось, легкие уже горят от

дыма. В пояснице был теперь не просто нож. Он будто перекатывался между двумя валиками
боли.

Внезапно со стороны кабины вспыхнуло. В сером молоке дыма замерцало красно-желтое
свечение. Я с холодным принятием понял, что огонь охватил уже всю кабину и проник в салон.

– Горим! – крикнула студентка и завизжала. Сквозь дымовую завесу я видел, как в ее
наполненных слезами глазах блеснул настоящий ужас.

– Все будет хорошо, – ровным уверенным тоном сказал я. – Давай наверх!
– Я не дотянусь!
– Подсажу! Ну!
Я сложил ладони ступенькой, и девочка тут же ступила на них. Это отразилось в спине

такой болью, что ноги мои чуть не подкосились. Тем не менее я выдержал. Выдержал я и вторую
девочку-студентку, которая полезла за первой.

– Руку! Давайте руку! – протянул мне ладонь какой-то мужчина.
Когда пламя подступило так, что стало уже горячо стоять, я протянул ему руку в ответ.

Наши руки сцепились, и я понял, что что-то не так. Ладонь заскользила.
– У вас в чем-то… рука! – закричал он. – Скользит!
Видимо, порезал руки битым стеклом, и даже не заметил этого…
Я ступил на торец сидения и попытался подняться.
Нет. Так просто, без борьбы, я тут не останусь. Поживет еще Игорь Семеныч Землицын…

Потопчет землю своей пасеки…
С этими мыслями я забрался на сидение и… спину предательски прострелило с новой

силой. Я почувствовал, как отнимается нога, и я падаю назад.
Удара я не почувствовал. Только хруст стекла смешался с гулом пламени. Здесь было

жарко. Невероятно жарко, а глаза мгновенно защипало так, что я больше ничего не видел.
Стало не продохнуть. Я не понимал в чем дело: то ли дыхание сперло от удара в спину, то ли
густой дым проник в легкие. С холодной головой я понимал, что больше не могу дышать, что
сознание медленно ускользает от меня.
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– Я за ним! – прозвучал приглушенный мужской голос. Создавалось впечатление, будто
я слушаю его из-под воды.

– Куда ты?! Сдурел?! – кричал еще кто-то. – Внутри огонь! Сгоришь! Сделать ничего
нельзя! Пожар простым огнетушителем не потушить…

Последние слова я слышал так, будто они доносились совсем издали. Из другой жизни.
А потом стало темно. И жарко мне больше не было.

Где-то под станицей Красная
1980 год. СССР

Мне было жарко. В глаза бил яркий свет.
– Игорь! – почувствовал я, как кто-то трясет меня за плечо, – Вставай, молодой! Ты че

на ровном месте падаешь?! Чай не пьяный!
Звал меня мужской голос. Старческий и прокуренный, он тянул букву г на кубанский

манер.
– Игорь!
Я поморщился, потом открыл глаза. Синее небо. Солнце стояло высоко и сильно слепило.

Хотелось пить, а лицо горело, обожженное солнечными лучами. В следующее мгновение я тут
же вскочил.

Мужчина, что разбудил меня, удивлённо отпрянул. При этом что-то очень тихо звякнуло.
– Ты че, молодой? – прохрипел он. – То в обморок ни с того ни с сего, то, как ужаленный

скачешь!
Пару мгновений мне потребовалось, чтобы проморгаться. Потом я смог сфокусировать

зрение.
Первым делом я увидел его: морщинистое обветренное лицо, крупный нос и маленькие

внимательные и очень живые глаза. Во рту мятая самокрутка. На покатых плечах висел старый
пиджак. У его левого лацкана позвякивали ордена.

Боевой удивленно округлил глаза, протер мятой фуражкой вспотевшее лицо.
– Боевой, – удивленно проговорил я, заглядывая ему в глаза.
– А кто ж еще? Или ты Брежнева привык экспедитором возить?
Я недоуменно посмотрел на него. Что за черт?! Это ж Боевой! Экспедитор наш, из кол-

хоза! Вместе мы все восьмидесятые трудились! Уж сколько я рейсов с ним сделал! Сколько
командировок прошли мы вместе: и Краснодар, и Ростов, и Волгоград. Да даже Челябинск!
Всюду он со мной выписывал грузы и товары для нашего колхоза. И вот он! Живой! Говоря-
щий!

Судорожно я принялся ощупывать своё тело, осмотрел руки. Ощущения были стран-
ными. Под ладонями жилистые мышцы. Перед глазами крепкие руки, огрубевшие от мозолей.

Я мгновенно вскочил на ноги. Быстро, по-молодецки. В теле была такая лёгкость, что
сложно было поверить, будто оно принадлежит мне.

– Да чего с тобой такое, Игорь? – Боевой тяжело, опершись руками о колено, встал. –
Чё, солнечный удар поймал?

Я повел взглядом вокруг. Асфальтированная дорога бежала по пригорку. За моей спи-
ной, как бы в отдалении от основной посадки, стоял высокий, стройный тополь. У обочины же
покоился старенький самосвал ГАЗ-52. Голубоватая краска его белоносой кабины померкла,
а зеленоватые борта кузова кое-где подернулись ржавчиной.

Да что это произошло? Последнее, что я помню – это авария. Дым и пламя. Жуткая боль
в спине и тяжесть пожилого тела. Теперь, на контрасте эта легкость, которую я чувствовал,
сейчас ощущалась как что-то волшебное. Она была такой, что, казалось, если захочу, могу
свернуть горы.
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Так это что? Я умер? Умер и попал… куда?
– Ты, это, – вкрадчиво посмотрел на меня Боевой, – оклемался? Че эт с тобой было-то?

На тебе, и в обморок!
– Какой сейчас год? – спросил я Боевого, этого призрака из прошлого, очень живым и

непривычным молодым голосом. Сам удивился, как прозвучал мой голос.
– Я, вообще-то, уже неделю ни капли в рот не брал, – обиженно посмотрел на меня Бое-

вой. – Что за глупые намеки?
– Да какие намеки? – отмахнулся я. – Год-то какой?
Боевой недоверчиво скривил обветренные губы, помолчал пару мгновений и проговорил:
– Девятое июля тысяча девятьсот восьмидесятого. Вот видишь! Помню! В числах не пута-

юсь. Да трезвый я! Трезвый! Алька бы меня на работу не пустила с перегаром!
– Это очень хорошо, – словно одурманенный проговорил я, – что не пустила бы! Широко

улыбнувшись, я метнулся вверх по насыпи, к дороге.
Выскочил к машине и одним махом запрыгнул на ступеньку. Заглянул в зеркало заднего

вида. Оттуда на меня посмотрел загорелый молодой мужчина с широкой улыбкой и копной рас-
трепанных светло-русых волос на голове. В его голубых живых глазах горели веселые искорки.

Искорки, о которых мне говорили все девчонки в станице, что заглядывались на меня.
Я растерял эти искорки по ходу жизни, а теперь вот они, снова весело пляшут на голубых
радужках.

На меня смотрел… Молодой я! Совсем такой, как на старых фотографиях! Мне давно
уже стало казаться, что я и забыл, как выглядел тогда, в молодости! Но сейчас, когда мое соб-
ственное молодое лицо блестело белозубой улыбкой в зеркале, я почувствовал, будто всегда
был таким!

Так. Боевой сказал восьмидесятый год. Это значит… Мне двадцать лет! Только-только
из армии и за руль!

Случайно мой взгляд упал в кабину, на сидение. Там лежала свернутой газета. Не раз-
думывая, я дернул дверь и бросился внутрь. Схватил номер, все еще немного пахнущий типо-
графской краской.

– Свежая, – прошептал я себе под нос, – ни год, ни два. Даже не месяц!
Когда я развернул лицо газеты, прочитал вслух:
– Московский комсомолец Номер сто пятьдесят три. Шестое июля восьмидесятый год…

Цена две копейки… Быть того не может…
С первой страницы, чей уголок был оторван и, видимо, пущен Боевым на самокрутки,

на меня смотрели улыбающиеся мужчины и женщины.
– Девиз, – начал читать я, – ударный труд. В студенческих отрядах страны разворачива-

ется социалистическое соревнование… Свежая! – Не дочитав, я обернулся к Боевому, – Све-
жая газета!

– Да какая ж она свежая?! – Удивился Боевой, пыхча поднимаясь на дорожную насыпь, –
От шестого числа ж. Мне ее Федотыч на самокрутки отдал.

– На самокрутки… – протянул я задумчиво, но весело, – здесь курят самокрутки!
А потом бросил газету обратно и соскочил с подножки.
– Игорь, – закричал мне вслед Боевой, – тебе мож плохо? Мож голову от солнцу-то при-

хватило?
Постепенно понимая, что происходит, я обежал кузов самосвала сзади, бросил взгляд на

дорогу.
Трасса Армавир – Отрадная, была немного уже, чем буквально… буквально мгновение

назад, когда я ехал к Красной на маршрутке. Узкая, и никакой разметки. Эта дорога – един-
ственная жила в эти времена, соединяющая город Армавир с Красным сельским поселением.

– Я умер, что ли? Или все это, вся моя жизнь оказалась дурным сном под этим тополем?
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Я глянул на могучее дерево, что тянулось к небу. В его зеленой листве шумел ветер.
– Ты что распрыгался, как кот молодой? Чай не март! – подошел Боевой.
– И не январь, – весело сказал я. – Что стоим-то? И куда едем?
– Ты что, молодой, – удивился он, – память растерял? А точно не пил, пока я не вижу? Да

вроде, – он сделал вид, что всматривается мне в глаза, – вроде трезвый. Альку, вон, прошел,
с ее стаканным медосмотром, – рассмеялся Боевой.

– Да нет. Нормально все, – я отмахнулся, – что-то припекло и головой, видать, ударился.
– Головой, значить, – скривил он губы, – ну ладно. А сейчас как? Болит голова?
– Не болит, Боевой, – улыбнулся я, – не переживай ты.
– Хорошо, что не болит, – облегченно сказал старик, – а ехали мы в Армавир, в шарашку

одну. Там запчасти надо выписать.
Я задумался. Похлопал по нагрудному карману рубашки и вынул оттуда свернутую жел-

товатую бумажку. Развернул. В путевом листе и правда значился пункт назначения: город
Армавир, улица Розы Люксембург двести тринадцать.

– А списки запчастей все у меня, – Боевой тоже похлопал себя по карману пиджака, – вот
только никуда мы теперь не поедем. Встала, эта зараза старая, – сплюнул он и добавил матом,
указал на ГАЗ, – че-то коробка завыла. Скорости перестали вставляться. А потом она к-а-а-а-
а-к хрустнет, и все. Стали как вкопанные.

– Значит, нам надо в гараж, – сказал я решительно, – ремонт произвести.
– И лупки от завгара получим. Он уже неделю злой, как голодный телок ходит. Матюкать

нас будет, на чем свет стоит.
– А что злится-то?
– Да запчасти все ждали, дождаться не могли. А тут вот они! А мы с тобой встали. Зна-

чить, – он пожал плечами, – не будет снова запчастей.
– Ничего страшного, – хмыкнул я, – с завгаром, с Федотычем, – вспомнил я его имя, – я

как-нибудь управлюсь. А машина без ремонта с места не двинет.
Это было странное, почти забытое чувство, которое, однако, быстро обуяло меня, и я

тут же его принял. Это было чувство шоферской свободы. Получил поручение, и крутись как
хочешь. Все только в твоих руках. Я с такой радостью проникся этим, что тут же загорелся
желанием вытащить нас с Боевым из передряги.

– Мда. Ну мы на полпути до Армавира стали. До станицы километров десять. До гаража
все пятнадцать.

– Ну и ладно, – пожал я плечами, – Сиди, Боевой, здесь. А я за помощью пошел.
– Чего? – выпучил он глаза, – вдаль такую?
– Ну а что еще делать? Если никто не проедет из наших, так будем куковать до ночи, пока

не хватятся. А так, может, встречу кого по пути. А может, – я хлопнул Боевого по плечу, – ты
встретишь. Тогда меня по дороге подберете.

– Хм. Ну как знаешь, – пожал он плечами.
– Ну тогда бывай, Боевой, – я достал из кармана кепку-пирожок, отряхнул об колено, –

не безобразничай тут.
Когда я отошел от машины метров на десять, меня словно осенило. Это ж Боевой! Как

его одного оставлять?!
Вернувшись, я немедленно застал его в кабине, занюхивающим собственный рукав.
– Боевой, – запрыгнул я на подножку, – ты че тут делаешь?
– А че я делаю?! – Обратил он на меня перепуганные глаза, а сам спрятал что-то за полой

пиджака.
– Чекушку, что ли, прячешь? Ммм?
– Да ничего я не прячу! – Обиделся он, – с чего ты взял?!
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– Так, – я строго поджал губы, – не надо. Знаю я тебя. Я сейчас отойду, а ты пьянствовать
будешь. Напьешься – уснешь! И машину пропустишь!

Строго посмотрев на Боевого, я протянул ему ладонь.
Он непонимающе посмотрел на руку, потом с какой-то опаской на меня. Проговорил:
– Чего?
– Чекушку давай.
– Да нет у меня водки!
– Ой, плетешь… – Сузил я глаза, – Буду тут стоять, пока не отдашь. Ясно? Не хватало

еще машину из-за тебя прозевать.
Боевой глубоко вздохнул, засопел, а потом достал из кармана маленькую бутылочку. Про-

тянул мне.
– Доедем до гаража, – спрыгнул я, – верну.
– Ай… – Боевой обиженно махнул рукой и выбрался из машины. Закурил, – иди уж. Не

хочу долго тут один сидеть.
– Да не обижайся, – я пошарил в кармане, достал пачку сигарет. Сам то я давно уже бро-

сил. Году в две тысячи десятом. И крепкие сигареты мне были ни к чему, – на вот, – протянул
я Боевому пачку Космоса с фильтром, – перекури, пока меня нету.

Боевой благодарно посмотрел на меня. Его живые глаза радостно блеснули. Он критиче-
ски осмотрел свой окурок мятой самокрутки и брезгливо отправил его щелчком в полет. Тут
же принялся за новую свеженькую сигарету.

Обойдя ГАЗ со стороны его белого носа, я посмотрел назад, надел кепку, чтобы прикрыть
глаза от солнца. Вдали, над горячим асфальтом, плясал воздух. Впрочем, также он плясал и
впереди, со стороны Армавира. Вот только буквально через мгновение, я услышал шум дви-
гателя. Громко рычал самосвал.

– Эй, Боевой, – Оббежал я машину, – слышишь? Едет кто-то.
– Агась, – он поплевал на недокуренную сигарету, некоторое время решал, куда ее деть:

за ухо или в пачку. Сунул за ухо.
Вместе мы стали у обочины.
Через мгновение, из-за горба, которым выгнулась тут дорога, показался ГАЗ. Спустя

секунду мы рассмотрели, что это был не самосвал, а цистерна.
– Повезло нам, – скрестил я руки на груди.
– Цистерна это, – поджал губы Боевой, – идет со свинофермы к станице, – он цокнул

языком. – Не возьмет он нас на буксир.
– Это еще почему? – Не понял я.
Боевой удивленно посмотрел на меня.
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Глава 2

 
– Да потому что это Ванька Кашевой, – вздохнул Боевой, – а он с Серым водится. Ну как

водится, – поджал губы Боевой, – только что в ножки не падает. Родственники они.
– Ну и что? – Вопросительно поднял я бровь.
– Ты, молодой, – нахмурился он, – что-то совсем память растерял. Сходи в поликлинику,

как вернемся. Неладное это дело.
– Ты давай, Боевой, – не сводя глаз с цистерны, продолжал я, – не отвлекайся, рассказы-

вай, что да как.
Это было странно. Я вернулся в прошлое, вернулся в свою собственную жизнь. Однако,

шло здесь все несколько иначе, чем когда я был молод. События словно бы были другими. Ска-
жем, никакого Серого я не помнил. Да и Ваньки Кашевого тоже. Будто бы эта линия истории
немножко отличалась от той, которую прожил я. Отличалась совсем в мелочах, но все равно,
нужно было держать ухо востро.

– Да что рассказывать? – Вздохнул он, – я сам подробностей не знаю. Знаю, что ты в
гараже только неделю, а сразу с Серым и поцапался. Что там у вас за ссора получилась, я и сам
не помню, – как-то лукаво посмотрел на меня Боевой.

– Не помнишь, или влезать не хочешь?
– Честно скажу, парень, что не хочу, – поджал он губы, – Пашка этот противный, как

репей. Без мыла в задницу залезет.
– Что ж. Ладно. И на том спасибо, Боевой. Ну а этот, – я кивнул на цистерну, – Этот

остановится, – сказал я и ухмыльнулся, – остановится как миленький.
– Это почему ж?
– А пусть попробует не остановиться.
Когда машина приблизилась так, что водитель мог нас видеть, я помахал ему, свистнул.

Боевой тоже принялся размахивать руками.
– Стой, Кашевой! – Закричал я, – стой, говорю!
Однако, цистерна и не думала замедлять ход. Я увидел, водителя. Кашевой совсем не

смотрел на нас. Будто и не замечал.
– Говорю ж, – сказал кисло Боевой, – не остановится. Придется тебе пешком до станицы

топать.
Я не ответил. Да и раздумывал совсем недолго. Когда до машины оставалась метров сто

пятьдесят, я просто взял и вышел на проезжую часть. Встал, скрестив руки на груди.
– Игорь! Ты че творишь?! – Удивился Боевой.
Я не ответил. Увидел, что машина вышла на встречку, чтобы просто меня объехать. Тогда

я двинулся следом. Когда Кашевой вернулся в свою полосу и принялся сигналить, я даже с
места не сдвинулся. Стало понятно, что он правда и не думал о том, чтобы помочь нам с бук-
сиром.

– Те че, Землицын! – Высунулся Кашевой из кабины, когда я вынудил его остановиться, –
Чего под колеса лезешь?!

Это был пухлощекий мужичок лет двадцати пяти. Его маленькие темные глаза сердито
сверлили меня своим взглядом. Пухлые губы искривились от злости. Нос-картошка пошел
складками у переносицы.

– Что там стоит? – Я проигнорировал его восклицания и указал на мою машину.
– Чего?
– Я повторять не буду.
Кашевой нахмурился и бросил взгляд на самосвал. Потом проговорил:
– Ну самосвал. Ну и че?
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– Что ж ты делаешь? – Нахмурился я, – не видишь, что ли? Машина в аварию попала!
Что просят тебя о помощи? Че едешь, глаза вылупил? На дороге помочь – святое дело!

– Мне какое дело? Сам влип, сам выкручивайся!
– Что везешь? – Спросил я строго.
– Чего? – Снова не понял Кашевой.
– В цистерне, говорю, что?
– Каша для свиней, – сглотнул он, – была. Уже нету. Потому как на ферму отвез.
– Каша для свиней, значит? Сам выкручивайся, значит? Кашу возят раз в день. Че дальше

делать будешь?
Он не ответил. Не выдержав моего взгляда, отвел маленькие глазки.
– Ничего ты не будешь делать, – сказал я, – в гараже сидеть, или на складе с мужиками

водку пить. Мужики от тебя не убегут никуда. А на буксир нам надо. Срочно в гараж надо. Мы
за запчастями едем. А там даже не знает никто, что мы поломались.

Глазки Кашевого растерянно забегали. Потом, внезапно, он улыбнулся, видимо, найдя
отмазку.

– А трос у тебя есть? Я свой в гараже забыл.
Брешет, зараза. Ну да ладно. Пусть и дальше брешет.
– Боевой, – крикнул я, – будь другом, достань в ящике трос!
Боевой кивнул и торопливо побежал к кабине.
– Что ж ты Боевого гоняешь? – Засопел Кашевой гневно, – он, чай, не мальчик уже, в

кабину да из кабины по сто раз прыгать.
– Боевой еще мужик хоть куда, – сказал я, – а я лучше тут постою. Что б ты по газам

не дал.
– Вот он! Трос-то! – Вернулся Боевой со стальным многожильным тросом в руках.
Кашевой вздохнул.
– Ладно. Возьму вас на буксир, – недовольно просипел он, – Цепляйтесь, давайте…
Когда он на своей цистерне примостился перед нашим газиком и мы закрепили трос,

Кашевой приблизился ко мне.
– Игорь, можно тебя на два слова? – Спросил он тихо.
– Ну?
– Ты Пашке Серому не говори, что я тебя подбросил до гаража. Щас-то там пусто почти.

Все по рейсам разъехались. Сам он укатил в Новороссийск за цементом. Если узнает, что я тебе
помог, то разозлится как черт, – он потер щеку, – я так-то не против был бы тебя подкинуть,
но Пашка… сам понимаешь…

Спрашивать, что ж у нас там с Пашкой Серым за конфликт, и кто он вообще такой, я не
стал. Пришлось бы еще и с Кашевым про память объясняться. А мне этого еще не хватало.

– Хорошо, – только и ответил я.
Я снял карданный вал, чтобы машину можно было тащить на буксире. Вместе мы загру-

зили его в кузов. Когда мы закрепили трос, Боевой разместился в кабине цистерны, вместе с
Кашевым. Я же занял свое место в газоне. Двигатель зарычал, и мы тронулись. Под колесами
захрустел гравий обочины. Машины медленно пошли в сторону станицы Красной.

Сидя за рулем "Газона", я помнил, что еще до моего прихода в бригаду, эта машина
отходила не один километр. Исправно отслужила не одну уборочную страду. Удачно провела
не один рейс.

Ну что ж. Машины устают и ломаются. На то они и машины. А люди… люди могут выдер-
жать многое. И если хозяин свою машину бережет, если относится к ней, как к живому суще-
ству, она и старая, ездить будет резво и дело свое делать. Вот эту истину я и усвоил, проработав
шофером долгие годы.
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Я сидел в кабине и контролировал буксируемый самосвал: где надо подрулю, где надо,
приторможу, чтобы не протаранить носом овальный зад цистерны.

Когда дорога шла ровно, и не требовалось напрягать внимания, я оглядываться по сторо-
нам. Это было просто невероятно! Все было таким знакомым, и будто бы одновременно новым.
Потом я подумал, что просто смотрю на это все новыми глазами. Молодыми глазами.

Мы ехали вдоль зеленой посадки. Слева же колосилось золотое море озимой пшеницы.
Скоро комбайнеры на своих красношкурых “Нивах” выйдут в поле, чтобы собрать всю

эту красоту, которую люди сеяли и выращивали, чтобы другие могли есть горячий хлеб.
А мы, шоферы, будем дежурить в период жатвы. Стоять в полях, бдительно следя за тем,

когда наполнится бункер очередного комбайна. А потом на мехток, чтобы сгрузить зерно.
Уборочная страда – тяжелое, но удивительное время. Забавно, но тогда, в молодости,

оно не казалось мне удивительным. Теперь же, я хотел еще раз поучаствовать в этом действе.
Чудесно, когда из жизненных проблем у тебя только одна: завершить отписанный тебе путевым
листом рейс.

Машины свернули и пошли по широкой грунтовке. Гравий затрещал под могучими коле-
сами газонов. Очень быстро просторные поля, что были в этом месте, сменились небольшими
мазаными хатками на кубанский манер.

Когда машины пересекли асфальтированную улицу Октябрьскую и въехали на широкую
Ленина, то мазанки сменились крепкими кирпичными казачками. Потом пошли высоконький
новые кирпичные дома с цветастыми коньками и шиферными крышами.

Машины ехали по улицам, а я рассматривал простые крестьянские дворы, которые
составляли основу станицы. Да. Здесь жили крестьяне. Рабочие люди, что всю жизнь общались
с землей на ты. Простые нравы, простые мысли. Как же мне этого не хватало в прошлой жизни.

Деревянные заборы сменялись плетенками, а те прозрачными заборчиками из крашеных
жердочек.

Перед многими домами и хатками раскинулись приусадебные участки. Тут и там дело-
вито бродила домашняя птица: сердито провожали нас гуси; куры опасливо юркали из-под
колес; на чьем-то заборе сидела летучая индоутка.

Вот, детишки играют в прятки, шуруя по всей улице. Когда мы проезжали мимо, они все
застыли, уставившись на машины любопытными глазками. Старики упрямо сидели на лавках
и отмахивались от мух зелеными веточками ореха. Грозили деткам, чтобы те не попали под
машину.

На углу, у зеленого забора, сидела за деревянным столом целая компания старушек.
Шумные и веселые, они играли в лото на копейки.

Станица буквально тонула в зелени: тут и там росли высокие орехи. На перекрестках
раскинули жгуты-ветви могучие ивы. Зеленели россыпью плодов придорожные сливы.

Сквозь хлипенькие заборы можно было видеть личные огороды людей. Там аккуратными
рядочками росла картошка, а в стройных шеренгах ждала созревания зеленая кукуруза.

Когда мы достигли центра станицы, многое преобразилось. Кончились тихие домишки
и огороды. Здесь, на площади, перед красного кирпича зданием сельского совета раскинулся
рынок.

Кашевой загудел в клаксон, требуя прохода, когда многочисленные зеваки заполонили
дорогу перед машиной. Казалось, чего тут только не продавали: молоко и овощи, одежду и
посуду, хлеб и душистые булочки.

Выглянув из окошка, я с наслаждением вдохнул сладковатый аромат свежего хлеба. Он
был так силен, что глушил собой даже стойкий запах машинного масла, что царил в кабине.
Когда я почувствовал запах хлеба, в голове тут же пробежала мысль о моем доме. О моей семье.

Однозначно было ясно, что неизвестно каким чудесным образом, после смерти в две
тысячи двадцать третьем, я перенесся в восьмидесятые. Почему так произошло? Я не знаю.
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Но я совершенно точно убедился, что попал в свое же прошлое. Пусть и с незначительными
изменениями. Однако, оно было настоящим и живым. Все тут можно было потрогать и попро-
бовать. И это до конца не укладывалось в голове.

Мысль о том, что я снова молод, снова полон сил и способен почти на все, будоражила.
Я ведь вновь могу прожить свою жизнь так, чтобы ни о чем не жалеть! Чтобы не допустить
ошибок прошлого. И чтобы не допустить разлада в моей семье.

Если на дворе восьмидесятые, то дома все еще хорошо. Мама и отец живут душа в душу.
Большая дружная семья Землициных по-прежнему собирается во дворе, за широким столом.
Соседи приходят в гости, чтобы отведать вместе скромный летний ужин. А Светлана, моя
сестра, еще жива. От этих мыслей мне стало так тепло на душе, что я не сразу осознал, что
улыбаюсь, уставившись в совершенно голубое небо.

А потом почему-то пришли другие, темные воспоминания, без которых, впрочем, было
не обойтись.

Никогда я не думал, что моя работа юристом лишит меня семьи. А тогда, сорок лет назад,
когда я покинул родную Станицу, а с ней и родной колхоз, где трудился шофером, все, каза-
лось, совершенно иным. Думалось, будто я расту, от ручного труда к умственному. От баранки,
перехожу к книге и кодексу. Тогда это виделось мне решением. Решением, как пережить смерть
близкого человека.

После гибели Светы, моей сестры, Красная стала для нас ни родиной, а проклятым
местом. Уж много времени прошло, а это преступление так и осталось нераскрытым. Оно раз-
делило жизнь моей семьи на до и после. Произошло это в тысяча девятьсот восемьдесят вось-
мом году. То есть у меня еще восемь лет до смерти Светы. И я сделаю все, чтобы спасти ее,
мою семью и мою судьбу. Мне дан шанс изменить мою жизнь и жизнь близких. И я им вос-
пользуюсь по полной.

Внезапно я вспомнил, как долго обивал пороги сельсовета, и даже конторы следствен-
ного управления Армавира, после смерти сестры. Потом сам пытался искать убийцу. Но тогда
ничего не вышло. Мать захандрила, а отец страшно запил.

Я насильно увез родителей в город, подальше от Кубани. А потом смог поступить в хоро-
ший институт, получить образование. Тогда мог ли я подумать, что когда-нибудь вернусь в это
место? Нет. Более того, не мог подумать, что захочу вернуться.

Когда я учился на юриста, в нас вбивали основную мысль: права гражданина главное в
советском государстве. И все они должны быть равными. Каждый должен иметь возможность
их защитить. А мы, юристы, эту защиту обеспечивали.

Но когда рухнула страна, начались девяностые, правее стал тот, чей карман больше набит
валютой. И тот юрист становится богаче, кто лучше может защитить права тех самых, новых
“правильных” людей. Пусть даже такая защита не всегда связана с законными методами.

Я богатым так и не стал. Ни обогатился в девяностые, ни поднялся в двухтысячные. Хотя
постоянно видел способы и возможности. И “правильные” люди ко мне тоже ходили. Уж репу-
тация профессионала у меня была. Но когда они понимали, что со мной не получится “обтя-
пать” дел, то быстро убегали к конкурентам. Ведь через Землицына не выйти на судей. Через
Землицына не пропихнуть взятку. Через Землицына не узаконить самовол на чужой земле.
Нет. Это не к Землицыну. И моя честная репутация сыграла со мной злую шутку.

“Не теми ты принципами руководствуешься, – говорила мне дочка-юрист, – поэтому так
и останешься с дырявым карманом.”

Я был рад, что оставил это все за спиной. Что теперь моя жизнь будет другой. Я сделаю
ее такой, какой сам захочу.

Машина притормозила, и я выжал тормоза, чтобы замедлить ход покатившегося газона.
Мы поехали с горки, Кашевой включил пониженную передачу, чтобы машиной было проще
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управлять. Бричка, запряженная толстенькой кобылкой, прижалась к обочине. Лошадь, сторо-
нясь больших машин, опасливо подала голову в сторону самосвала, оскалила желтые зубы.

Почему-то я вспомнил, как отец в детстве катал меня на бричке. Именно в этот момент
мне больше всего захотелось вернуться домой, к родным. Посмотреть на отца и мать. Увидеть
сестру Светлану. Увидеть наш дом. Первый дом Землициных на Кубани. Дом, построенный
моими родителями и стоявший в станице до самой моей смерти, которая для меня случилась
час назад. Так, в этих раздумьях, я проехал всю станицу.

Проследовав по главной улице Ленина в самый ее конец, машины добрались до гаража.
Окруженный высокими бетонными плитами ограждения, он представлял из себя широкую сто-
янку, с десяток ремонтных боксов, да небольшую контору, где сидели завгар, экспедиторы и
механики.

Больше ста машин: от самосвалов до молоковозок покоились прямо здесь, под открытым
небом. Вот только сейчас гараж был почти пуст. Все ушли на рейсы.

Когда мы въехали в высокие, распахнутые настежь железные ворота, я увидел, что лишь
несколько сломанных машин стояли на своих местах. Их хозяева-шоферы суетились вокруг,
ища и устраняя поломки.

– Странно, – нахмурился я, – а с этой, что не так?
Немного на отшибе, в дальнем конце площадки, стоял самосвал. Это была самая рас-

пространенная модель в линейке – ГАЗ-53. Самосвал выглядел совершенно обычно, за исклю-
чением того, что на его зеленом свежеокрашенном кузове большими трафаретными буквами
светилась белая надпись: “Белка”.

Странным было не то, что машина стояла на отшибе. И меня удивила даже не надпись
на кузове. Странным мне показалось именно то, что она просто стояла. Совершенно без дела.

Ведь известно, что исправные машины в колхозе без дела не стоят. Для них всегда най-
дется работа. Почему не нашлась для Белки, я не знал. Сломана? Тогда почему не ведется
ремонт? Исправна? Тогда что она бездельничает?

Как только мы въехали во двор, Кашевой отволок ГАЗ на свободную стоянку. Затем оста-
новился. Загрюкали двери самосвалов. Кашевой и Боевой выпрыгнули из кабины цистерны. Я
тоже выбрался наружу. Принялся отцеплять трос от машин.

Когда посмотрел на Кашевого, заметил, что он просто изменился в лице. Побледнел, а
губы его и вовсе, казалось бы, стали синими и мелко подрагивали.

– Тебе что, плохо, что ли? – скручивая трос спросил я.
– Плохо, – сглотнул Кашевой, – будет плохо.
– Почему?
– А вон, – спрятал он глаза и кивнул украдкой куда-то вперед. Я проследил за взглядом

шофера.
На стоянке, метрах в пятидесяти от нас стоял ГАЗ-52. Под его капотом копался какой-

то мужичок. Другой же, высокий и поджарый, с костлявым, очень злым лицом, стоял у колеса.
Совершенно не стесняясь, костлявый сверлил взглядом Кашевого.

– Пашка Серый, – сглотнул Кашевой, – не уехал в рейс. Поломался, видать.
– Слушай, – не понял я, – а что ты его так боишься? Че он тебе сделает?
– Ничего-то ты не знаешь, – нахмурился Кашевой, – ну и не лезь лучше. Ты его и так уже

зацепил. Теперь не отделаешься. И мне жизни не будет. Ну тебе то еще неплохо, ты далеко от
Пашки живешь. А мы с ним, – Кашевой шмыгнул носом, – соседи. Да еще и свояки.

– Да ладно тебе, – я смотал жесткий трос, – будет лезть, мне скажи. Я ему живо по шее
надаю.

– Угу, – неопределенно ответил Кашевой, а потом его глаза испуганно расширились.
Я обернулся. Пашка Серый энергичным широким шагом шел к нам.
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Глава 3

 
Однако, шел Серый не один. Бок о бок с ним шагал другой мужик, которого я не знал.

Высокий, но слегка сутулый, он носил грязноватые брюки и клетчатую рубашку с коротким
рукавом. Черные с сильной проседью волосы выбивались из-под серой фуражки. На суровом
лице синела щетина. Взгляд жестких глаз упал на меня.

– Опять поломался, – с ходу, без приветствия, ответил синещекий, – чего случилось-то?
Серый же стал рядом с синещеким, скрестил руки на груди, но говорить не спешил. Я

заметил, как Серый бросил на Кашевого злобный взгляд.
– Коробка, – пожал я плечами, – завыла, как потерпевшая. Передачи включаться пере-

стали. А потом и вовсе клина поймала. Думаю, подшипник развалился.
– Подшипник? – Поджал губы синещекий мужик, – так я тебе выдавал подшипник только

три дня тому.
Выдавал подшипник, значит. А. Этот мужик, видать, механик по ремонту. Складом заве-

дует. Выдает запчасти для машин. Только странный он. Я совсем его не помню. Может, просто
позабыл? А, может, и вовсе не было его в моем прошлом. Как Серого и Кашевого, например.

– Ну что поделать, – пожал я плечами, – видать, снова из строя вышел. Выдайте мне
новый, я отремонтирую.

– Новый? – Синещекий нахмурился, – Новый тебе подавай? Тот, что я тебе выдал три
дня назад, был новый! А теперь все! А может, и не в подшипнике дело вовсе? Может, – он с
неприязнью посмотрел на меня, – передачи втыкаешь так, что коробки и ломаются?

– В каком это смысле? – нахмурился я
– А в таком, что непонятно, где вас только таких учат! Как что-нибудь в руки попадет,

так что дай, что выбрось! Ты, наверно, одним местом в прошлый раз коробку чинил, вот и
поломалась! А теперь хочешь новые казенные запчасти получить?! Шиш тебе! Вот вычтут из
зарплаты стоимость запчастей, тогда и выдам!

Вычтут? Это с какой это стати? Что там сломалось, нужно еще посмотреть, а если это
новая запчасть, так и тут нет ничего удивительного, что она вышла из строя. Может быть, брак.
А в своих силах я уверен. Я еще в армии неплохо научился с машинами работать, а позже,
в гараже, мои навыки только улучшились. Уж кто-кто, а я к машинам подход знаю. И если
чинил коробку тот, другой я, молодой, еще до переселения, так и в нем я уверен. Потому слова
механика меня просто разозлили.

– А ты кто, мужик? – я хмыкнул, – Что ты раскричался, как баба на базаре? Или забыл,
как по-людски разговаривать надо?

Серый, под взглядом которого, Кашевой совсем поник, встрепенулся и удивленно
посмотрел на меня.

– Кто? Я? – Растерялся механик. Видимо не ожидал он такого отворота от молоденького
паренька, – да я щас…

– Либо говори спокойно, – продолжил я, – либо иди по своим делам. Без тебя запчасти
достану, если уж нужно будет. И все равно мне, кто ты тут есть, хоть механик, хоть папа рим-
ский.

Механик злобно уставился на меня, но глаз я не отвел. Несколько мгновений продол-
жался наш зрительный контакт, но синещекий не выдержал и спрятал глаза.

– Тоже мне, – забубнил Механик себе под нос.
– А ты что такой смелый? – Вклинился вдруг Серый, – Рожа что-то больно интеллигент-

ская. Я в прошлый раз тебе сказал, что ты гараж с обсерваторией перепутал и от своих слов не
откажусь. А дядьку моего не трогая. Ни то с подбитым глазом уйдешь!
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– С подбитым глазом, говоришь? – Сказал я ледяным тоном, да так, что Серый аж в лице
переменился, – ну, давай. Попробуй. Я тебя быстренько в поликлинику отправлю. А за рожей,
ты, лучше, за своей присматривай. А то, глядишь, всех девок в колхозе распугаешь.

Серый тоже уставился злобно и даже сжал кулаки, но шагнуть ко мне не решился.
– А ну! Отставить! – Рыкнул кто-то, и этот голос был знакомым.
Потасовка тут же закончилась. К моему удивлению, я увидел, как и механик и Серый

вытянулись почти по струнке.
Со стороны приземистого здания диспетчерской к нам шел низенький полноватый мужи-

чок. Его пушистые брови строго свелись к переносице, а пышные усы спрятали верхнюю губу
искривленного в недовольстве рта. Активно работая толстыми крепкими руками, он быстро
топал к нам. Когда приблизился, сложил руки на груди.

– Серый, Землицин, – начал он, – снова вы тут свою шарманку завели? Я вам сказал:
личные конфликты, давайте-ка решать за пределами гаража, и не кулаками, а по-человечески!
А если нет, так я поставлю дисциплинарный вопрос!

Этого мужика я вспомнил сразу. Михаил Федотыч Штанько, завгар наш. Хороший
мужик. А вот что у нас с Серым за личный конфликт, было неясно. Так и чесался у меня язык,
спросить это у Пашки. Если бы не его спесивое поведение, я б на Серого и не посмотрел бы.
Ну теперь все. Проблему нужно решать.

А тут еще и механик ни с того ни с сего на меня напал. Мне казалось, что они оба и Серый
и механик, дуются на меня по одной и той же причине. Тем более, они родственники. Все,
хватит гадать. Разузнаю в чем тут дело прямо сегодня. И пресеку на корню весь этот конфликт.

– Да поломал машину, – надувшись и скрестив руки на груди, – сказал механик, – и
требует запчасти! А я ему, мол, сначала разбери коробку, глянь, может, так справишься, без
замены деталей, – механик перевел взгляд на завгара, – ты ж знаешь, Федотыч, у нас щас с
запчастями туго. Вот-вот начнем старые машины потрошить.

– Врешь, значит? – Спросил я у механика ухмыльнувшись, – Вместо того, чтобы у тебя
машины исправно ходили, запчасти, не пойми про что, бережешь? Не сваришь с тобой каши,
хоть и старым опытным мужиком ты кажешься, – заявил я, – ой не сваришь.

Механик удивленно округлил глаза. В глазах его блеснул страх. Испугался, видимо, что
молодой парень не боится целого механика. Спустя мгновение, он злобно нахмурился, открыл
было рот, но завгар опередил его:

– Егор Степаныч, ты что-то сам не свой в последнее время. Может, случилось чего?
Механик, которого звали Егором Степановичем, загадочно переглянулся с Пашкой

Серым, поджал обветренные губы. Повременив пару мгновений, заговорил:
– Что у меня случилось? Нервничаю! Запчастей не хватает, партии задерживают, да и

списки я видел. На новые коробки расходников вообще с гулькин нос нам поставить смогли.
Что у них там твориться?

– Мда, – вздохнул Федотыч, – я уже не раз в правление писал, чтоб поставили вопрос
поменять поставщика. А они все с этим тянут, да тянут!

– А у нас уборка на подходе! – Не унимался Степаныч, – вон стоят машины, все как
одна, не на ходу! А еще сколько нуждаются в обслуживании? На честном слове держаться, а
тут новенький, – посмотрел он на меня с укором, – только машину получил, и давай ее ломать!
Лучше б баранку так усердно крутил!

– Ты лишнего не болтай, Степаныч, – хмыкнул я, – я сказал, разобрать и глянуть надо.
Там, наверняка, развалился подшипник. Брак. Раз уж я недавно только менял его, деталь могла
попасться некачественная.

– Неправильно ремонт провел! – Не унимался Степаныч.
– Да что там можно было неправильно провести? – Посмотрел я на него со снисходи-

тельной ухмылкой, – ездила ж? Ездила. Значит, подкачала деталь.
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Механик Степаныч нахмурился. В его глазах заблестело злобное сияние. Было видно,
что гордость мужика задета.

– Так. Ладно, – вздохнул Федотыч, – машину на стоянку, а ты, Игорь, домой иди. Завтра
утром придешь, будешь ковыряться с ней. Сегодня, дотемна, снять и разобрать ты все равно
не успеешь. А в помощь мне дать тебе некого.

–  Да я могу,  – вклинился Боевой, закуривая белую сигаретку. Рейс у нас все равно
сорвался.

– Ничего не сорвалось, – завгар посмотрел на старика, – запчасти надо забрать сегодня.
Колхоз не должен платить лишнего за хранение партии на городском складе.

– Так, а ехать то не на чем, – пожал плечами Боевой.
– Так, – Федотыч на пару мгновений поднял к небу задумчивые глаза, – Серый, почи-

нился?
Пашка Серый, видимо, сразу понял, что к чему и стал хмурым, как полено.
– Починился, – понуро протянул он, – помпа сдохла. Только новую поставил.
– Ну вот и отлично, – Кивнул завгар, – в Новороссийск ты сегодня не поехал, завтра

Вадика Сиренко отправлю. А ты, давай, сегодня за запчастями, в Армавир.
– Что? – Удивился Серый, – так там же, до Новороссийска, за дальнюю поездку… над-

бавка!
– Ну надбавка, – кивнул завгар, – ну и что? Я тебе еще, когда говорил: “проверь помпу!”

А ты мне что? “Нормаль-нормально! Вода такая! Тосолу лучше дайте!” Вот и доездился! А
теперь надбавку Серенко получит.

– Ладно, – засопел недовольно Серый, – нам еще полчаса нужно.
– Как это полчаса? – Недоуменно поднял брови завгар, – ты ж сказал, что машина готова?
– Почти готова, – буркнул он.
– Ну тогда давай! Живее! Ать-два! – Захлопал в ладоши Федотыч, подгоняя шофера.
Недовольный Серый направился к своей машине. Подозвал мужичка, что капался до

этого в его машине, а теперь крутился где-то неподалеку.
– А ты, Игорь, иди домой. Только отметиться в журнале,  – вздохнул Федотыч, – что

машину вернул. Щас, перед уборкой, у нас строго. Проверки постоянные.
– В журнале отмечусь. Но в гараже мне надо остаться, – ответил я.
– Нечего тут, по гаражу, без дела шастать.
– А я не без дела, – хмыкнул я, – есть у меня еще работа.
– Это какая же?
На самом деле я просто хотел задержаться в гараже, чтобы успеть поговорить с Серым.

Ненавижу незакрытые вопросы и недомолвки. Все это у меня на душе так свербит, что зубы
сводит. Потому должен я с ним поговорить и расставить все точки над ё. Вот только повод
найду.

– А я попробую коробку снять. Гляну, что там да как. Уверен я, что подшипник рассы-
пался.

– Мда, – он вздохнул, – запчасти щас, не запчасть, а дерьмо коровье! Что они там, на
своем Волгодонском заводе, только гайки точить научились, что ли? А с коробкой ты это брось,
Игорь. В одиночку с ней запаришься возиться.

– Не запарюсь, – улыбнулся я, – сам сниму и установлю на место.
–  Да не плети ты. Чего рисуешься?  – Недоверчиво начал завгар,  – я понимаю, снять

одному. Но ставить, ее, это ж и вдвоем мука адская. Мужики, иной раз, целый день могут
мучатся.

– Давай так, – я улыбнулся, – разберу ее до трех часов дня, а ты, дядь Миш, за это заста-
вишь Степаныча выписать мне запчастей.

Завгар задумался.



А.  Март.  «Шофёр. Назад в СССР»

22

– Вообще, мне б твой самосвал завтра, на мехтоку пригодился. Не хватает там машин. Ну
давай, Игорь, попробуй, – пожал он плечами, – только в две руки ты все равно не справишься.
Но если дома не сидится, то копайся в коробке сколько влезет.

-– Открывая Олимпийские игры в Москве, – Серый завел какой-то анекдот, – Брежнев
сказал: – 1980! О! О! О! Референт ему ответил: – Леонид Ильич! Это же олимпийские кольца,
текст ниже.

Серый, Кашевой, механик и тот молодой парень, что копался в ГАЗе Серого, рассмея-
лись. Один Боевой, потягивая сигаретку, остался молчать и только криво усмехнулся. Когда
компания увидела, как к ним приближаюсь я, то поменялась в лицах. Все нахмурились.

–  Завгар велел выдать запчасти,  – приблизился я,  – если успею разобрать коробку
сегодня.

– Знаю, – хмыкнул механик Степаныч, – говорил он мне. Но смотри, если получится,
что ты сам виноват в поломке, выдам только за твой счет. Из зарплаты вычтут. Вот только как
ты ее в одиночку то?..

– Без сопливых, – ответил я холодно, – а теперь мне надо с Серым, с глазу на глаз пере-
говорить, – сказал я, заглянув в лицо Пашке.

Все переглянулись.
– Драться хочешь? – Нахмурился Серый.
– Успеем еще, если напросишься, – ответил я, и все напряглись, – но сейчас, просто

поговорю.
Некоторое время Серый смотрел мне в глаза, потом отвел взгляд, щелчком выбросил

окурок и сплюнул. Проговорил, потирая висок грязным пальцем:
– Ладно. Покурили. Давай, Микитка, – глянул он на парнишку, – заливай воду в систему

и проверим, как работает охлаждение.
Молодой худощавый парень со светлым, но чумазым лицом и большими наивными гла-

зами кивнул и тут же умчался куда-то за машину. Остальные с пониманием разошлись. Только
механик Степаныч шепнул что-то Серому на ухо и направился к диспетчерской.

Вместе мы зашли за кузов, так, чтобы Микитка не слышал разговора. Мне-то, в общем,
было все равно. Но Серый явно сторонился чужих ушей.

– Что у нас за ссора? – Начал я тут же, – забыл я. Солнечный удар поймал. Забыл и все
тут. Но хочу разобраться на месте. Чтоб не таить злобу друг на друга.

– Забыл? – Недоверчиво приподнял брови Серый, – что-то мне не верится. Землицын,
что ты задумал-то?

– Не люблю я дважды повторять, Серый, – ответил я, – ясно ж сказал, что хочу решить
все здесь и сейчас.

Он поджал губы. Посмотрел на меня прищурившись, явно ища подвоха. Знаю я этот
взгляд. Взгляд хитрого и изворотливого человека. Взгляд такого, кто очень уж не любит пря-
мых и открытых действий. Того, кто не привык к прямолинейности. А прямолинейность, по
моему опыту, против таких – первое оружие.

– А ты у сеструхи своей спроси. У Светки, – сказал вдруг Серый.
Я нахмурился.
– А причем тут Света?
Серый было открыл рот, но со стороны диспетчерской раздался крик завгара:
– Серый! Езжай давай! Время уже! Я ж говорил вам! Все личные дела за пределами

гаража!
– И как тут с начальством спорить? – Хитро улыбнулся Серый.
– Ну в таком случае, – начал я, – завтра вечером у пивнушки. А не придешь, я приду,

но уже к тебе домой.
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Серый поджал губы и посмотрел на меня тяжелым взглядом. Правда, быстро отвел глаза,
зашагал прочь, к кабине.

Когда я направился к своей машине, увидел, как Боевой устало залазил в самосвал к
Серому. Двигатель зарычал, и ГАЗ сдвинулся с места. Уже спустя полминуты он грохотал за
пределами ворот.

Что ж. Мне ничего не оставалось, кроме как вернуться к своей моему грузовику. Мне
предстояла сложная и тяжелая работа. Завгар совершенно верно заметил, что в одиночку снять
разобрать и установить коробку газона – задача не из легких. И ладно бы снять. Разборка и
установка – самое сложное. Без кувалды и такой-то матери тут не обойтись.

К тому же первичный вал упрямого агрегата отказывался становиться на свое место, в
диск сцепления. Не хотел присоединяться к двигателю.

Если проходишь мимо газона и слышишь, как один мужик копошится в салоне, а другой
сидит под машиной, и при этом оба пыхтят и страшно матерятся, можешь быть уверен – они
ставят коробку передач.

А ее ремонт – дело частое. Нередко ломался диск сцепления, и чтобы до него добраться,
приходилось снимать КПП. Частой замены требовали и внутренние детали коробки. Особенно
хрупкий подшипник первичного вала.

Тем не менее, я был рад приступить к такому ручному труду. За долгие годы работы
юристом я устал вечно перебирать бумажки. Руки просто чесались по замысловатой работе с
узлами машины.

Когда я вскочил на подножку и принялся демонтировать сидения газона, то почувствовал
невероятный азарт. Спустя пять минут сидения уже покоились на улице. Туда же отправился и
линолеум, что укрывал пол. Потом пришел черед и железного полика, скрывавшего коробку.
Открутив и аккуратно сняв его с рычага переключения передач, я положил полик в салоне так,
чтобы не мешал работать. Под ним и покоился большой железный короб – коробка передач.

Все шло гладко и быстро, однако, я знал, что самое сложное еще впереди. Я начал снимать
барабан ручника. Отсоединил датчик спидометра и вилку сцепления.

Пришел черед гаек, что крепили коробку со стороны двигателя. Когда я открутил и их,
то забрался в кабину.

– Ну что, – поплевал я на руки, – давай родимая, выходи!
Схватившись за рычаг переключения передач, я напрягся и изо всех сил потянул влево. Я

никогда не интересовался тем, сколько же висела коробка передач от ГАЗа, но по ощущениям,
килограмм сто!

По рукам пошло напряжение, я почувствовал, как задрожали мышцы на ногах и спине.
А потом, с металлическим шуршанием, коробка сошла с направляющих и повисла на одном
только первичном валу.

– Руки помнят, – утер я пот со лба, – ну ладно. Это только треть дела.
Напрягшись еще сильнее, я извлек первичный вал из паза и медленно, оберегая спину,

опустил коробку вниз, на голый асфальт. Действовать пришлось совсем так же, как кладут
штангу атлеты-штангисты.

“Вставляй спину и жопу оттопыривай! – Вспомнил я научения Федора Ильича, в про-
шлом тренера по тяжелой атлетике, которого жизнь забросила в шоферы, – тогда не сорвешь
мышцы-то!”

С таким же трудом я вытащил тяжеленный агрегат из-под машины. Разместил коробку
рядом с передним колесом, на асфальте. Я взмок, а руки все еще гудели от напряжения. Тем
не менее глядя на промежуточный результат своей работы, я почувствовал, как улыбаюсь.
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Диспетчерская представляла из себя небольшое здание с неровными белеными известью
стенами и деревянными полами, окрашенными в красный цвет. Было здесь два кабинета, да
коридорчик.

Один из кабинетов чинно занимала уважаемая всеми диспетчер по имени Лидия Пет-
ровна. В другом же ютились завгар и оба механика.

В небольшом коридорчике, что вел в кабинеты, стояла пустая ученическая парта. На
стене висел большой плакат. На нем улыбающийся мужчина-шофер держал руль грузового
автомобиля. Надпись на плакате складывалась в незамысловатое четверостишье:

Горжусь профессией моей,
Люблю ее размах.
Умело мощь стальных коней
Держу в своих руках!
“Я так хочу, чтобы лето не кончалось!” – Приглушенно звучала из кабинета товарища

диспетчера песня Пугачевой. Должно быть, там стоял радиоприемник. А может быть даже
магнитофон.

Застыв на мгновение в коридоре, я заслушался. Забавно. Эту песню. “Звездное лето” я
мог послушать в любой момент и в прошлой жизни. Однако здесь, сейчас, она звучала как-то
совсем по-иному. По-новому.

Повременив еще немного, послушав мелодичные “ла-ла”, я постучался и вошел в кабинет
завгара.

– Ну что, – сказал я с порога, – снял коробку, разобрал. Милости просим. Гляните, –
посмотрел я на механика по ремонту Степаныча, – что там, с ней, произошло.

Степаныч, видя мое веселое лицо, нахмурился и вжал голову в плечи. Завгар Федотыч
глянул на наручные часы, приподнял брови.

– Ого. Шустрый ты, Игорь. Лихо справился.
– Это только половина работы, – сказал я весело, отчего механик посмурнел еще силь-

нее, – самое тяжелое впереди. Вот только чтобы собрать коробку, мне нужны запчасти.
–  Погодим еще,  – начал механик Степаныч,  – посмотрим сначала, за чей счет будет

ремонт: за колхозный, или за твой личный, Землицын.
Было видно, как ему не нравится, мое выражение лица. Кажется, Степаныч решил, что

я улыбаюсь, чтобы позлить его. Конечно же, это было не так. Я просто испытывал невероят-
ное удовольствие от проделанной работы. Мне казалось, что еще никогда я так не радовался
результату своего труда.

– А что там с коробкой то случилось? – Посмотрел на меня завгар вопросительно.
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Глава 4

 
– Мда… Развалился подшипник, – Вздохнул завгар Федотыч.
– Налицо некачественная сборка детали, – суховато сказал я, – Шар выскочил из обоймы.

Застрял между шестернями вала и второй передачи. Выбил я заразу, – я показал слизанный
шарик, лежавший на моей грязной ладони. Все с интересом склонились над рукой, – главное
– зубья сильно не покаршились. Чуть напильником рихтануть и сцепятся.

– Эх! Тьфу ты! – Махнул рукой завгар и поднялся от коробки.
Разборку коробки пришлось проводить прямо тут же, на месте. Все ремонтные боксы

с ямами и верстаками были заняты сломанными машинами. Еще с прошлой моей жизни я
помнил, как сложно было туда попасть. В большой семье клювом не щелкают. Кто первый
поломался того и яма.

Вот я и взялся за КПП прямо у правого колеса ГАЗа. Работать было неудобно, но при-
вычно. На удивление привычно. Казалось, не было тех сорока лет, что пролетели между той
и этой жизнью.

Я радовался, когда сливал черное пряное масло из агрегата, обделав им все руки и даже
рубашку. Радовался, когда срывал тугие винты с крышки. Радовался даже выпресовывая моло-
том вал.

Все просто горело в руках, и времени я не замечал.
Когда я позвал завгара к машине, вместе с ним уцепились и оба механика. Механик по

ремонту Степаныч, с нашей ссоры был темный, как вырытая ночью могила. Он свел суровые
брови, а нос его от нахмуренности стал казаться еще больше.

Механика по выпуску Никиту Олеговича Федотова я помнил еще из прошлой жизни. Это
был очень крупный мужик под пятьдесят. Высокий рост и крупное тело его создавали такое
впечатление, будто смотрит механик на всех с надменностью и холодом. На самом деле это
было не так. На широком лице с крупными лошадиными чертами горели очень добрые глаза.
Был Никита Олегович добрым, спокойным и немного меланхоличным человеком.

Когда я привел завгара и механиков к своему рабочему месту, все окружили коробку,
как котелок с кашей. Принялись заглядывать внутрь. Брали и критически осматривали детали,
старательно разложенные мной на сером куске материи.

– Запчасти сыпятся, как песочные, – сказал очень низким голосом Никита, – Женя Лыков
подшипник и шестерни менял в КПП. Так и месяца не отъездил. Подшипник также развалился
и зубья все послизал.

– Они там что? – Гневно засопел завгар, поднявшись на ноги и топча недокуренную папи-
росу от злости, – ногами детали, на своем заводе делают?! Не дело это все! Не дело! Надо
срочно менять поставщика, а не экономить! Бо все перевозки колхозные встануть! И что тогда?

– А тогда все, – низко протянул Никита, поднимаясь с корточек – тогда накатаемся.
– Степаныч, – я встал, посмотрел на механика по ремонту, – ну что? Пойдем за запча-

стями?
Степаныч хмуро посмотрел на меня снизу вверх. Недовольно искривил тонкие губы.

Потом взял с холщины смятый подшипник вала. Встал, покрутил деталь в грязных руках.
– Да что ты его нянчишь, как родного? – Нервно выпалил ему завгар, – выдай парню

запчасть, не вредничай. Видишь же в чем дело?
Степаныч что-то недовольно пробухтел себе под нос.
– Уговор помнишь? – Спросил я с усмешкой.
– Да помню-помню, – сказал он хмуро, – пойдем до склада. Выдам.
Когда механик по ремонту побрел прочь от машины, я уже было хотел пойти следом, но

завгар меня остановил.
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– Молодец Игорь, – сказал он с улыбкой, – шустро работаешь. Дела не боишься. Молодой,
а толковый. Честно, не ожидал.

– Да ладно, дядь Миш, – махнул я рукой, – изголодался я по этому железному делу, –
показал я ему вымазанные маслом руки, – ой как изголодался.

– Изголодался? – с ленцой улыбнулся Никита Олегович и посмотрел свысока покрови-
тельственным взглядом, – ты ж только недавно из армии вернулся. Водителем был. Там тебе,
что ли, машин не хватило?

– Не хватило, – хохотнул я, – ой как не хватало.
Олегович не ответил, а только одобрительно хмыкнул, а потом попрощался и пошел к

диспетчерской.
– Ты как решил? – спросил завгар, – домой, или тут, в гараже еще походишь?
– Соберу коробку, пока руки горят, – улыбнулся я, – а там глянем. Может и поставить

смогу.
– Так, – он глянул на часы, – в пять мужики в гараж возвращаться начнут. Попросишь

кого-нить тебе подсобить с установкой. Если, конечно, собрать к этому времени успеешь.
– Глянем, – кивнул я, – ладно. Пойду за подшипником, – я улыбнулся, – а то Степаныч,

видать, заждался уже.
– Игорь, – остановил меня вдруг завгар.
– Ммм? – я обернулся.
– Весь день наблюдаю, как вы с Серым цапаетесь. Знаю, что ты сейчас и дядьку его,

Степаныча, теребить начнешь. Выспрашивать. Просьба у меня такая есть к тебе.
– Это какая же? – Я вопросительно изогнул бровь.
– Ну не расспрашивай пока его ни о чем. Не надо свое личное в гараж. То, что промеж

вашими семьями, пусть за воротами будет. Бо придется мне собрать товарищеский суд. Если
уж сами, по-человечески порешать не сможете, порешает за вас коллектив.

Признаться, я и правда думал спросить Степаныча, что же происходит. Но вот эти слова
завгара: “То, что промеж вашими семьями, пусть за воротами будет.” Вселили в мою душу
беспокойство. Что же промеж нашими семьями? Не уж то там что-то непростое? Приду домой
– выспрошу. А сейчас послушаю завгара, раз уж ему это так важно.

– Хорошо, дядь Миш, – согласился я, – я правда хотел его расспросить. Но разу уж ты
просишь, не буду.

– Спасибо, Игорь, – заглянул завгар мне в глаза, – у нас на носу уборка. Тут не о том
думать надо. Тебе, например, о том, чтобы в поликлинику сходить. Боевой мне рассказал и
про солнечный удар, и про потерю памяти. Много забыл?

– Так, – отмахнулся я, – чуть-чуть. Не проблема это.
– Ну, коль считаешь, что не проблема, то хорошо, – завгар сжал губы, – добро-добро, –

вздохнул он.
Не ответив, я кивнул, и мы разошлись.
Склад запчастей представлял из себя небольшой продолговатый сарай с серой от вре-

мени шиферной крышей. Расположился он за диспетчерской. Когда я приблизился, увидел,
что одна его высокая деревянная воротина, выкрашенная синей краской, откинута. Внутри
горел тусклый свет.

Когда я вошел, в нос ударил приятный запах свежего моторного масла и консервационной
смазки. Всюду, у стен, стояли тяжелые железные стеллажи. На полках лежали новые и не очень
детали. Я обратил внимание, что большинство полок пустовали.

Степаныч, пыхтя, взобрался на деревянный стул без спинки и шарил руками на верхней
полке стеллажа.

– На, вот, – сказал он, когда слез со стула и подошел, – бери подшипник. Но, так и знай.
Была б моя воля, не ведать тебя его было бы за колхозный счет.
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– Я пообещал Федотычу, – сказал я, заглядывая в хмурые глаза механика, – что все, что
промеж наших семей произошло, будет только за воротами гаража. Там дуйся на меня сколько
влезет. Хоть не разговаривай. Молчи как рыба. А тут, ты – механик, я – шофер. Работаем мы.
Колхозу мы и руки, и ноги. Так что тут, между нами, ничего личного быть не должно.

Старый механик засопел. Потом мелко закивал.
– Хорошо. Но вне колхозной жизни дружбы между нами не будет.
– Глянем, – бросил я через плечо, выходя из сарая.

Не скрою, что коробка эта попила у меня крови по самое горлышко. Собирать ее, запрес-
совать вал обратно, было сплошным мученьем. И все же, к вечеру я справился с этой железя-
кой. Когда принялся затягивать последние болты на крышке, подходило пять вечера.

Самосвалы, молоковозки, автобусы по одному, по два, стягивались в гараж. То и дело
слышал я рык двигателя и хруст асфальта под колесами очередной возвращающейся машины.
Вернулась пара новеньких КАМАЗов, которые колхоз приобрел совсем недавно. Многостра-
дальная Колхида притянула свой прицеп, зеленый после силоса.

К вечеру гараж наполнился людьми. Шоферы, уставшие, но радующиеся окончанию
рабочего дня, выпрыгивали из кабин. Столпились у конторы, спеша черкануть в книге за
машину и отправиться домой.

– Игорь! Ну че ты там? – Крикнул мне кто-то снаружи.
В этот момент я как раз копошился под машиной, стараясь затянуть туда коробку так,

чтобы не слизать ее железный корпус об асфальт.
– Бросай давай эту железку! Поехали домой!
Моложавый голос звонко разнесся по округе, перекричал низкий гул двигателей тяжелых

машин. Я высунулся из-под днища.
Это был Саня Плюхин. Сосед мой. Невысокий, но кряжистый светловолосый парень

сидел на краснобокой новой Яве. Мотоцикл блестел хромированными трубами в лучах вечер-
него солнца. Ее двухтактный двигатель звонко трещал вхолостую.

– Поедешь домой? Или пешком? – Перекричал Саня свой мотор.
Саню я знал давно. Старше меня на три года, он был сыном простых колхозников, и

потому как пришел из армии, тут же подался шофером. Саня был толковым, быстро попал в
комсомол. К двадцати трем годам ездил на одном из самых новых самосвалов в гараже. И даже
купил себе новенький мотоцикл.

– Да не, – я выбрался из-под машины, – мне б доделать.
– Да брось ты ее, – рассмеялся Плюхин, – брось коробку. Или до ночи решил с ней воло-

водиться?
– Да не, – повторил я, – я быстро.
А потом запрыгнул в кабину.
Саня удивленно уставился на меня. Заглушил двигатель мотоцикла и поставил его на

подножку.
– Ты че это удумал? – залез он на ступеньку.
– Поставить ее хочу, – сказал я, утирая кепкой лоб, – чтобы не бросать дело на полпути.
– Я понял, – он вздохнул, – хочешь ты и сам тут до ночи сидеть, и меня с собой увлечь.

А в буфете нынче пиво! Отрадненское! Машка обещала, что привезут три бочки.
– Да не держу я тебя, Саш, – взялся я за рычаг, – езжай домой. А я сам хочу.
– Как это, сам? – Расширил глаза Саша, – ты, чай, не пьяный?
И действительно, я хотел сам. Сам ее поставить. Весь сегодняшний день я наслаждался

каждым движением своего молодого тела. Разница со старостью была так велика, и в то же
время неуловима, что ощутить ее можно было только сделать вот такой быстрый скачок из
одного возраста в другой.
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Я просто не мог остановиться. Радость оттого, что в движениях больше нет напряги, что
ничего не болит, а одышка ушла в прошлое, захлестывала так, что хотелось испытать себя
перед все новыми и новыми преградами.

Кроме того, я умел ставить КПП газона сам. В одиночку. Выучил это, не побоюсь слова,
искусство еще в прошлой жизни. Когда общался с тем самым Федором Ильичом, тренером по
тяжелой атлетике, которого занесло в шоферы.

У нас он пока не работал. Придет только году в восемьдесят втором. Но мужик был миро-
вой. Высокий, почти как Никита Олегович и такой же крепкий. Ох и удивился же я, когда он
один, в две руки, установил КПП на место. Да еще и с первого раза. Ну и сразу напросился
научить.

“Ох, долгое это дело, – вспоминал я слова Федора Ильича, – тут нужен острый глаз, сила,
сноровка, а главное, выносливость!”

Вот и хотел я проверить свою силу и выносливость. Казалось, не верил до конца, что
очутился в молодом теле и все хотел сам себя убедить тяжелой работой. А Федор Ильич меня,
все же, научил. Хоть и не один год на то ушел.

– Не, Саня, не пьяный, – посмотрел я в светло-голубые глаза Плюхина, – и да. Хочу сам.
– Да не глупи-то! Спину попортишь!
– А че у вас там такое творится? – Послышались и другие голоса снаружи кабины.
– Домой не торопитесь?
– Санек, че ли заночевать решил в ГАЗу?
– Как Боевой? Тогда ему в Колхиду! Там сидушка удобней!
– Ага! И вентиляция что надо! Дует даже оттуда, где щелей нету!
– Не душно будет спать!
Грянул дружный мужской смех.
– Да не! Боевой сегодня ночует в конторе. Его завгар туда пустил!
– Да ну вас, – обиделся Саша, – я тут Игорька пытаюсь из кабины выковырнуть. А он ни

в какую. Коробку на ночь глядя ставить собрался! Да еще один!
Саня выбрался из кабины и спрыгнул. Сел на Яву, скрестив руки. Тогда и я выглянул

наружу, чтобы посмотреть, кто там собрался.
Несколько молодых мужчин с интересом наблюдали за происходящим. Кажется, их при-

влекли слова Саши о том, что я решил ставить КПП один. Так бы никто и не обратил внимания
на шофера, суетящегося вокруг машины. Привычное это было зрелище. Ни то, что коробку в
две руки устанавливать.

– Ну че вы Саньку обижаете? – Ухмыльнулся я, – да, собираюсь. Не хочу дело бросать
на полпути.

– Так мож тебе помочь? – Обеспокоенно посмотрел на меня высокий, но худой Шофер
с чумазым от масла лицом, – как же ты один-то?

–  Тут бывает вдвоем, втроем,  – подхватил другой, толстый, но молодой мужичок с
реденькими усами, – а ты один?

– А лучше брось это дело, – начал третий худой и низкорослый парень с плоским лицом
и маленьким носом, – завтра домучишь.

– Не переживайте вы, – сказал я ровным тоном, – я недолго. Сейчас щелк! И КПП на
месте.

Все, в том числе и Плюхин переглянулись.
– Да ну, че врешь-то? – Нахмурился толстяк, – кончай нас дурить. Или рисуешься, что

новенький? Хочешь себя показать? Знай, выскочек у нас не любят.
– Давайте домой, мужики, – простодушно улыбнулся я, – нечего мне рисоваться. А до

ночи я провожусь скорее, если с вами болтать буду, чем возиться с коробкой.
Все переглянулись еще раз.



А.  Март.  «Шофёр. Назад в СССР»

29

– Ты не шутишь че ли? – Сказал шофер с плоским лицом, – правда, ставить один будешь?
– Не шучу.
– А можно посмотреть? – Подхватил толстяк.
– Только если молча, – хохотнул я.
– Мы все тут, – раскинул руки Саша Плюхин, – как могилы!
Не ответив, я пожал плечами. Не успел оглянуться, а к групке шоферов стянулись и

другие. Среди них был даже завгар, да и механики тоже.
Я выбрался из кабины и снова залез под машину. Ловя на вечерний свет обзор, заглянул

в отверстие, в которое предстояло вставить вал. Нужно было посмотреть, как застыли на месте
прорези диска сцепления.

– Вроде правильно, – прошептал я, вращая вал, чтобы примерно подогнать борозды вала
под зубцы сцепления. Когда закончил, вернулся в кабину.

Ну что ж. Как там учил Ильич? Рычаг держать под носом, и следить за левой верх-
ней направляющей. Когда сравняется с петлей, то вставлять. Теперь только на выносливость
надежда.

Я поудобнее расположился в пустой кабине и поплевал на грязные ладони. Растер.
Мужики, что понаглее, запрыгнули на ступеньки, заглядывали в ветровое стекло.

–  Ну,  – недовольно сказал я,  – воздуху дайте. Или вы решили всем гаражом в моей
машине поместиться?

Всюду послышались хохотки, и часть людей поспрыгивали. Стали следить за происходя-
щим снаружи.

Я взялся за рычаг покрепче. Сжал пальцы так, что аж кожа побелела. Вставив спину на
манер штангиста, стал давить в железный пол ногами изо всех сил. Почувствовал, как нагру-
жаются руки, а коробка отрывается от земли.

Через небольшое отверстие в полу кабины коробку было очень тяжело позиционировать.
Ее опущенный, неправильный центр тяжести усугублял задачу.

Я напрягся и подтянул железный короб выше. С трудом соотнес с направляющими.
– Ну что он там?
– Стоит!
– Да хватит уже, Игорь! Ты так не попадешь!
Все эти голоса понеслись снаружи. Однако, хотя я их и слышал, но совершенно никак не

реагировал. Только искал подходящий момент и прислушивался к собственным рукам. Силы
уходили, и я не мог тянуть время. Нужно было скорее вставить ведущий вал в двигатель. При-
чем так, чтобы его пазы ювелирно соотносились с вырезами в сердцевине диска сцепления.

– Да тихо вы все! – Закричал вдруг завгар, – не понимаете, что мешаетесь Игорю?!
Конечно, это, со стороны Федотыча было лишним, но я все равно мысленно поблагодарил

его за внимательность.
Руки стремительно уставали, и коробка начинала дрожать в них. Пришлось торопиться.

Иначе вот-вот рычаг начнет скользить во вспотевших ладонях, и ничего не получится. Если
же я устану, то и правда не смогу поставить КПП сегодня.

Тогда дружеского подтрунивания от шоферов всего гаража не избежать. Ну ладно это.
Мне станет стыдно перед самим собой. Это ж выходит, я сам на себя взвалили непосильную
задачу и не справился? А как же мне тогда сохранить благополучие моей семьи раз уж я даже
коробку поставить неспособен? Нет. Не бывать этому. Все у меня получится.

Стиснув зубы, я из последних сил повел плечами. Толкнул железный короб вправо, а вал
– в объятия диска сцепления. Грюкнуло. Зашелестел металл. Окружающие шоферы ахнули.
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Глава 5

 
– Ну чего там? Попал?
– А! Не знаю! Мне отсюда не видать!
Я знал, что попал. Ведущий вал вошел в диск сцепления. Большой железный короб КПП

повис на валу, но направляющие не попали в петли. Вал взял на себя вес коробки, и в руках
наступило облегчение. Главное – самое сложное позади.

– Попал!
– Да иди ты?!
– Да попал-попал!
Через щели в полике, между коробкой и дном я заметил копошащихся под машиной

шоферов. Кто-то, самый нетерпеливый, прыгнул под днище, чтобы посмотреть на все своими
глазами.

– Ты посмотри, че творит!
Снаружи зарокотали. Кто-то весело рассмеялся.
– Тут иной раз, сутки возисся! А он одним махом!
Дело осталось за малым. Напрячься, насадить коробку на направляющие, да прикрутить

гайками к раме. Ну а потом подсоединить кардан и остальное, так, по мелочи.
Не успел я опустить рычага, как увидел зашарившие в щелях по коробке пальцы. Потом

она, как бы сама собой приподнялась и встала на место, на направляющие. Это шоферы, что
были, снизу решили подсобить.

– Игорь? Ключ на семнадцать есть? – Закричали снизу, – А! Так вот он!
Кто-то из удивленных шоферов принялся прикручивать последние гайки. Я выбрался из

кабины. Меня тут же встретили удивленные и веселые лица мужиков. Я принялся благодарить
тех, кто вылазил из-под Газона.

– Ты где такому научился?
– А меня обучишь?
– Давай на бис! – Пошутил кто-то в толпе.
Улыбаясь толстыми губами, завгар скрестил на груди объемные руки. Ухмыльнувшись,

крякнул прокуренным голосом:
– Ну, даешь! А я и не верил! Вот что советская армия с людями делает!
Хмурый механик по ремонту Степаныч, следивший за всем от угла диспетчерской,

понуро сплюнул. Высморкавшись в пальцы, вернулся в конторку.
– А что это у вас там происходит? – Даже полнощекая диспетчер Лидия Петровна выло-

жила на подоконник открытого окна свои объемные груди, – что за митинг затеяли?
– Кому расскажешь, не поверят! – Хлопали меня по плечам шоферы.
– Ну парень! Ну талант! Это где ж ты научился?
– Да был один у меня наставник, – смущенно улыбнулся я.
В общем, остались шоферы под впечатлением. Еще некоторое время посудачили. Когда

прохладный вечер стал медленно опускаться на округу, шоферы принялись расходиться и
разъезжаться по домам.

Саня Плюхин, задержавшийся у машины, помог мне поставить на место кардан.
– Ну че? Попробуем? – Спросил он, когда я запрыгнул в кабину, – а то вдруг опять не

поедет?
– Да куда она, родимая, денется, – сказал я, вставляя ключ в зажигание.
Двигатель был теплый, и проблем с запуском не должно было возникнуть. А вот с короб-

кой глянем, как пойдет. Во время сборки я залил в нее свежее масло, что взял у Степаныча.
Опасаться нужно было только плохого качества деталей.
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Потому я решил: услышу подозрительные звуки в КПП – тут же глушу. Не надо мне,
чтобы снова что-нибудь в коробке разлетелось, и заклинило все намертво.

Я тронул теплый, шершавый в пальцах ключик зажигания и повернул его. Стартер тороп-
ливо закрутился, и двигатель завелся. Низко зарычал, когда я дал ему немного газу. Сняв с руч-
ника, я выжал туговатую педаль сцепления и включил первую передачу. Педаль пошла шер-
шаво, рывками. Возможно, было что-то неладное с вилкой сцепления. Ладно, глянем потом.

Когда я отпустил педаль и добавил еще газу, самосвал завыл на тон выше и сдвинулся
с места. Разгоняя с пути зазевавшихся шоферов, я развернулся на широком дворе. Пошел к
воротам.

– Ты куда, Игорь?! – Кричал мне вслед Саня Плюхин.
– Проверю, как передачи переключаются, – выглянул я из окна, – шумит ли коробка!
– Не поедешь со мной-то?
– Не!
Миновав ворота, я вырулил на широкую гравийку и дал газу. Выдавив сцепление, перевел

передачу в нейтральное положение. А потом надавил снова и вставил вторую. Машина пошла
быстрее, когда я вернул сцепление на место и добавил газу.

Коробка работала складно. Подозрительных шумов я не слышал, хотя прислушивался
чутко. Ловил каждый посторонний звук, которого не должно было быть в моей машине. Также
гладко пошла и третья передача. Четвертую я включил, когда выехал на Ленина, на асфальт.

Белая стрелка спидометра побежала по пухлым делениям. Замерла на одном делении до
восьмидесяти. В кабине зашумел ветер, почти заглушил рык двигателя. Мимо, оседлав Яву,
промчался Санек. Весело махнув рукой, он на скорости погнал по пустой дороге в сторону
центра.

Я выжал тяжелый тормоз, и ленивые барабаны принялись замедлять машину. Остано-
вившись на пустом перекрестке, я включил заднюю. Начал медленно разворачиваться задом.

Коробка радовала. Лишних звуков я не уловил. Тихим ходом погнал машину обратно,
на гараж. Когда вернулся, пришлось немного поискать пустое место на стоянке. Дошел я до
самого края.

Сумерки загустели, и я двигался с включенными ближними огнями. На миг желтый свет
согнал серость со свежего зеленого борта Белки. Интересная была машина. Внешне совер-
шенно новая, но весь день ржавеет в гараже. Как-то не укладывалось у меня в голове это обсто-
ятельство.

Когда я заглушил машину и выбрался из кабины, то с интересом приблизился к Белке.
Обошел новенький самосвал кругом. Наверное, ездили на ней не более года или полутора,
потому что на кузове еще не отразились следы тяжелой работы.

– Что ж с тобой не так? – Прошептал я себе под нос.
Я приблизился к синей голове Белки. Взобравшись на ступеньку, отворил дверь в кабину.

Машина тут же встретила меня теплым светом плафона.
– Как новая, етить ее, – задумчиво сказал я. Даже аккумулятор живой. За машиной все

же есть уход. Тогда еще страннее, что на ней не ездят.
В салоне все горело относительной новизной. По сравнению с другими машинами это

виделось особенно ярко. Новое непотертое сиденье все еще не потеряло насыщенного корич-
невого цвета. Обивка салона не успела облезть. И даже линолеум, которым был укрыт пол,
бликовал на свету, как новый.

Я сел за руль. Повертел насилу тугое рулевое колесо. Новенькая панель уставилась на
меня своими большими и маленькими глазками приборов.

– Да что ж с тобой не так-то? – Повторил я удивленно, – будь на улице посветлее, я и под
капот бы заглянул. Может там какая причина вскроется?
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В кабине же было просто нормально. Обычный самосвал. Только совершенно не устав-
ший от времени и работы. Решив выспросить при случае у завгара, что же тут такое, я выбрался
из машины. Спрыгнул с подножки.

Последние машины возвращались в гараж. Шоферы все еще суетились тут и там. Многие
группками уходили пешие домой.

Некоторые катили на колесах. Я видел, как из гаража уехали несколько мотоциклистов.
Один даже взял пассажиров: одного на заднее седло, другого в люльку. Следом поехал белый
четыреста двенадцатый Москвич, набитый веселыми мужиками.

Я же решил пойти пешком. Хоть до дома путь был неблизким, как-то хотелось мне
пройти его своими ногами. Насладится темным и теплым станичным вечером. А сумерки к
этому времени уже совсем загустели. На гараже, тут и там зажегся теплый ламповый свет.
Перекрикивались люди.

Оставив за спиной высокие ворота гаража, я пошел к дороге. Выйдя на Ленина, напра-
вился к центру станицы.

Тишина вокруг стояла неимоверная. Как и темень. Где сейчас, в современном городе
увидишь такую темноту?

– Раньше, – поправил я себя, – в моей прошлой жизни, в две тысячи двадцать третьем,
где еще увидишь такую темноту?

Как ни странно, эта тьма показалась мне уютной.
Я шел по краю дороги, и редкие машины, блеснув фарами, проезжали мимо. Во дворах,

тут и там горел тусклый свет. Мотыльки клубились вокруг дворовых лампочек, мерно горев-
ших теплым светом. Стрекотали сверчки.

На лавочках, против комаров, стойко сидели старушки. Вот придорожная сотка зашур-
шала кукурузой. То прячутся в ней детки. Доигрывают свои прятки. Где-то вдали забрехал пес.
Тут же нашел себе товарищей, что поддержали его звонкий лай. Спокойно шептали черно-
зелеными листьями вездесущие орехи. Пахло жарким асфальтом, что весь день копил свое
тепло, а сейчас отдавал его сумеркам.

Я шел и просто наслаждался этим временем. Простой деревенской жизнью. Прохладным
деревенским воздухом. Тихим деревенским ветром.

Шел я не торопясь. И пусть я очень хотел увидеть свою семью: молодых отца и мать, зна-
комых соседей, живую Свету, я знал, что они от меня никуда не убегут. Чувство совершенного
спокойствия поселилось в душе. Не нужно никуда торопиться. Никуда бежать. Завтра все тоже
будет. Просто будет. Ощущение уверенности в завтрашнем дне – одно из главных чувств, что
я потерял за эти годы. И был счастлив, что сейчас, в эту самую минуту, оно вернулось.

Очередная машина зазвучала позади. Зашуршала шинами по гладкому асфальту. Я обер-
нулся. Эта шла тише, не промчалась мимо, как другие. А потом, возле меня остановилась жел-
тая копейка.

– Игорь? – крикнули из салона.
Я пригнулся, заглянул внутрь.
– А ты че пеший? – Удивленно спросил меня завгар Федотыч.
– Да так. Пройтись захотел.
–  В буфет опоздаешь,  – хмыкнул он,  – там, поди, уже бочки с пивом откупоривают.

Никита Олегович уже там как там. Он же чуть ли ни главный откупорщик на гараже. Откры-
вает так, что и капли не прольет.

– Да не, – ответил я с улыбкой, – не пойду я сегодня в пивнуху.
– Не пойдешь? А чего такое? – Нахмурился завгар, – мож плохо тебе? Голова-то, после

солнечного удара не шалит? Давай-ка, молодой, – он потянулся к двери и дернул кнопочку,
отпирая пассажирское место, – доброшу тебя до дому. Бо упадешь где-нить по дороге со своей
головой, а мне потом с матерью твоей объясняться.
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Велико было мое желание отказаться. Хотелось добраться до дома пешком, своими
ногами. Послушать еще, как дышит в сумерках вечерняя станица. Но другое желание все же
взяло надо мною верх – любопытство. Больно сильно хотел я знать, что же случилось с Белкой.

– Хорошо, дядь Миш, спасибо!
Я сел в Жигули, звонко хлопнул дверью. Двигатель легковушки работал мягко после

тяжелого баса самосвала. Завгар включил передачу, схватился за узкое кольцо руля обеими
руками. Полноватый мужчина смешно задрал подбородок, всматриваясь в пожелтевшую под
фарами дорогу. Дал газу. Машина покатилась. По горящему подсветкой прямоугольному спи-
дометру побежала красная стрелка.

– Лихо это ты, – не отрываясь от дороги, проговорил завгар, – коробку да в один мах на
место вернул. Признаться, первый раз вижу такое. Хотя слышал, что так можно. Было дело.
Говорят, мужик какой-то, из Бесскорбной, из тамошнего колхоза, умеет так же. Не знаком?

– Не знаком, – улыбнулся.
– Эх. Ну да ладно. В армии научился?
– Знакомый один научил, – уклончиво сказал я.
– Надо ж как бывает, – надул полные щеки завгар.
– Слушай, дядь Миш, – начал я, вглядываясь в то, как дорога бежит под днище машины, –

а что не так с Белкой-то?
– С какой белкой? – Не понял он, а может, сделал вид, что не понял.
– Ну как с какой? С машиной. ГАЗ пятьдесят третий. Стоит на отшибе как прокаженный.

Сломанный что ли?
– А… Белка… – Завгар поджал губы, – да нет. На ходу Белка.
– А что ж в колхозе не работает? В рейсы не ходит?
– Ну вот когда, – хмыкнул он, – без шофера научится ходить, так и начнет.
– Ну эт еще лет сорок – сорок пять, – пошутил я, намекая на беспилотные машины, что

появились в две тысячи двадцатых годах.
– Чего? – Теперь точно не понял Федотыч.
– Да так, ничего. Шучу. А почему у неё шофера-то нету?
– Да потому что никого в Белку и клещами не затащишь, – демонстрируя досаду, завгар

сплюнул, но сухо, без слюны. – Я уже с этой Белкой год воюю. Уж весь район о ней знает.
Председатель колхоза, вон, досадует, что машина стоит без дела. В партийной ячейке вообще
за голову хватаются, мол, как так, прогрессивная у нас, значить, страна, а колхозники суевер-
ничают. В сказки верят. Да вот поделать никто ничего не может.

– В какие еще сказки? – Нахмурился я.
– Ты, Игорь, – шмурыгнул завгар носом, – что-то память сильно подрастерял. Все ж сходи

в поликлинику. Пусть тебя посмотрют.
– Да ну, – отмахнулся я, – говорю ж, все хорошо. Ты, лучше про Белку мне расскажи.
– В общем, – сглотнул он, – попала к нам Белка полтора года тому. Машина была новая,

только с конвейера. А новые машины, понятное дело, абы кому не дашь. Их либо молодым,
комсомольцам, кто пошустрее распределяют, либо старым опытным шоферам. Таким, кто и
руля вдоволь накрутились, и дороги колесом туда-сюда как надо потоптали.

– И кому ж досталась Белка? – С интересом спросил я.
– Павлу Иванычу Давыдову. У меня в то время, – завгар выпятил пухлую грудь, – вся

молодежь при новых машинах ходила. А Павел Иваныч был опытный шофёр. Всю жизнь про-
работал в Ленинградской области егерем. А десять лет тому, взял семью, сыновей, да к нам,
на Кубань. Ну и поступил в гараж на службу. Ему решено было машину передать. И так она
Паше понравилась, что он ее Белкой прозвал.

– Почему же Белкой? – Я улыбнулся.
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– Говорил, мол, самосвал, пятьдесят тройка, на четыре с половиной тонны, а юркая, как
белочка. Все казалось ему, что рулится она лучше других машин. Он на ней везде: и в рейс, и
на току со склада на зав. Свиней по льду в город возил на позапрошлый Новый год. А осенью
расстался с Белкой, – грустно вздохнул Федотыч.

– Расстался? Как это, расстался?
– Отправил его колхоз в Краснодар за стройматериалом. Да только не доехал Паша Давы-

дов. Ну и не вернулся. Тогда позвонили к нам в колхоз из милиции. Мол, ваша машина? Номер
такой-то-такой-то. Стоит на обочине под Усть-Лабинском. А в кабине мертвый человек. И как
выяснили потом, Паше плохо стало по пути. Он из последних сил на обочину свернул, да и
умер.

– Печальная история, – серьезно покивал я.
– Ага. А машину мы притянули обратно в гараж. Выписали новому шоферу. Был им

Серега Островнов. Старый казак. Отец его пацаном еще в гражданскую корниловцев на Дону
шашкой рубал. Ну и что ты думаешь? Водил он Белку до первой уборки. А как летом страда
наступила, так все. Плохо ему стало, прямо под комбайном, когда он ячмень с бункеру прини-
мал. До вечера не дожил. Сердце. И пришлось Белке искать нового водителя.

– Неужели ж, – сказал я недоверчиво, – начали думать, что машина какая-то… прокля-
тая?

– После смерти Островнова уже поговаривать стали, что Белка, мол, нечистая. Что губит
всякого, кто за еёшний руль сядет. Но еще так. Будто бы не всерьез. А потом передали ее
Андрею Фадину. Опытный шофер. Крепкий мужик. Фронтовик. Ему в войну легкое простре-
лили, а Андрею хоть бы хны. Мужикам, что помоложе, еще фору давал. Ну и за ним, – совсем
как-то потемнел завгар, – костлявая на работу зашла. На мехтоку он работал. Зерно на ток
загружал. А потом с тока на склад. Вот со склада его на скорой и забрали. И тоже, – вздохнул
Федотыч, – не очухался. И вот тогда все.

– Это просто совпадения, – отрезал я, – шоферы были все возрастными. Работа тяжелая,
в сложных условиях. Вот и не выдерживали. Нету тут ничего сверхъестественного.

– Дак об этом тоже говорили! – В первый раз за весь разговор Федотыч оторвался от
дороги, и его глаза блеснули в свете фар, отраженном от ветрового стекла, – а шоферы всё.
Уперлись. Не сядем, мол, за руль порченной. Белка смерть всем сулит. Заговорили, что была
у Белки с Давыдовым особая связь. Что машина никого, кроме Паши за рулем не терпит. Ну
так, конечно, не все говорят. А те, кто повпечатлительней. Большинство спросишь: веришь в
эту чушь? Они, мол: не верю! А че ж за руль не садишься?! А, вот, мол, не сяду, и все тут!

– Да уж, – Вздохнул я, – нет, ну я понимаю, что деревня. Люди у нас простые, неученые.
Но куда партия смотрит? Почему работу с шоферами не проводили? Не объясняли, что все
это пустые суеверия?

– Это как же не проводили? Проводили. Еще как проводили. Вася Ломов, комсомолец,
ударник наш, так и вообще, вызвался сам водить Белку, когда другие ее как огня чураться
стали. Думал собственным примером показать, что глупости все это. И Белка – машина про-
стая, а не черт какой. Ну и что ты думаешь? Покатался месяц и пришел в колхозную контору,
от машины отказываться.

– Отказываться? – Не понял я, – комсомолец? Это что ж такое произошло то, что ком-
сомолец в суеверия поверил?
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Глава 6

 
– Да он не поверил, – вздохнул завгар, – там в другом оказалось дело.
– И в чем же?
Федотыч помолчал пару мгновений, потом все же разлепил пухлые губы:
– Понимаешь, какое дело? В общем, стали к Ваське шоферы относиться с подозрением.

Раз уж он на испорченном самосвале ездит, стало быть, и сам может неудачу навлечь. А шофер,
он иной раз, что твой космонавт. На дальний рейс через плечо не поплевав, не выйдет. Ну и
стали Васю сторониться.

– У Васи испортились отношения с коллективом? – Уточнил я.
– Не то, чтобы испортились, – поживал завгар губами задумчиво, – скорее, стали его

тихонько сторониться. Лишний раз не заговаривают, сигаретку не попросют. Стал он навроде
одиночки в гараже. Ходит все один да один.

– Чудно, – пождал я губы недовольно, – взрослые мужики, а как дети себя ведут.
– Ну так, – пожал плечами завгар, – народ простой, бесхитростный. Ну Вася не унывал.

Казалось, только решительней изо дня в день становился. Ходит, брови к носу, сердитый. Но
дело делает. Разговаривали мы с ним не раз на эту тему, – нахмурился завгар, – Вася считал,
что поездит на Белке подольше. Все увидют, что нету в ней никакой опасности, ну и забудут
потихоньку про это проклятье выдуманное. В этом я с ним согласился.

– Но, кажется, – глядя не на Федотыча, а на мельтешащую дорогу сказал я, – не получился
его план.

– Не получился. Потому как возникла проблема там, где ее не ждали. Невеста Васькина
взбеленилась.

Я сдержанно рассмеялся, понимая, к чему клонит завгар. Ох уж эти женщины с их тре-
петным, неспокойным сердцем! Ну и как же мужику, тем более молодому парню, спастись от
женского беспокойства? Это сначала кажется, что пустяк. А когда прикипел к бабе душою, тут
уж как ее слезы во внимание не принять?

– Закатила невеста Ваське скандал? – Спросил я, в общем-то, зная ответ.
– Ага. Етить ее… Девка суеверная. Дуреха! Сбила мужика с панталыку! – Зло расбух-

телся Федотыч, – сказала, мол, бросай свою Белку! Бо замуж за тебя не пойду! Не хочу в пер-
вый год вдовая остаться!

Я снова засмеялся. Молодая кровь кипит, играет. Никуда от нее не деться. Тем более,
молодому парняге-комсомольцу.

– Вот и доконала баба Василия. Вынудила написать в колхозе заявление, чтобы машину
ему переменили.

– И ему переменили, – покивал я тихонько.
– Переменили. Скандал был в партийной ячейке. Отчитали Ваську страшно. Грозились

из комсомолу попереть. Мол, что за дела? Комсомолец, а пасует перед суевериями! Но потом
уж устаканилось.

– И хорошо, – сказал я.
Машина замедлила бег и тихо покатилась до перекрестка. Замигал желтый сигнал-пово-

ротник. Я помнил этот перекресток. Тут, с улицы Ленина, нужно было свернуть на Карла
Маркса. С нее на Кропоткина. А там уж и дом наш, Землицынский, стоит.

Как-то захватило у меня на миг дыхание. Я даже этому удивился. Почувствовал, что вол-
нуюсь перед встречей с родными, для которых, впрочем, эта встреча – обыденность. Обыден-
ностью она должна быть и для меня. Однако, молодое, играющее гормонами тело пыталось
взять верх над холодным моим умом. Только я не дал ему этого сделать, быстро взял себя в
руки.
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Хотел я, было, попросить завгара остановить машину здесь, на перекрестке, но переду-
мал. Решил довести разговор про Белку до конца. Возникла у меня одна интересная идея.

– И стоит Белка бесхозная уже третий месяц. Я, конечно, присматриваю за ней, – продол-
жал Михаил Федотович, – держу на ходу. Думал, будут просить с нее запчасти, а нет. Бояться,
видать.

– Бояться, – кивнул я, – что проклятье, – я хохотнул, – перекинется на их машины.
– Ага. Взрослые мужики, – сухо плюнул он, – а как дети! Ей-бо! Я уж и закрашивал кузов

еёшний. Думал, как слово “Белка” пропадет, так и забудут все про машину.
– Не помогло, – констатировал я.
– Закрасил, – кивнул завгар, – а толку-то? Ничего не помогло. На Белке, мелом, кто-то

стал крестики ставить. Я устал смывать. А их ставят да ставят. Помечают, значить, порченую
машину. А кто это делает – не признаются.

– Ну название на месте, – пожал я плечами.
– На месте, – закивал Федотыч, – Васька обратно его накрасил. Сказал, что надобно так

оставить. Считал, что все видеть должны, что он на Белке ездит, и только тогда он докажет,
что машина это – самая обыкновенная. Ну вот, накрасил, а потом все. Через неделю отказался
от самосвала. Вот так она теперь там и стоит.

Немного помолчали.
– А сам-то ты, – спросил я, когда мы свернули на Кропоткина, – не боишься Белки?
– Я… – растерялся завгар, – я… не боюсь. А чего мне ее бояться? Я ж не пацан дворовый,

чтоб в сказки верить. Не боюсь… – добавил он как-то неуверенно.
– Хорошо, – улыбнулся я. – Слушай, есть у меня идея.
– Какая ж? – Завгар удивленно поднял пушистые брови. Покосился на меня черным

глазом.
– Выпиши Белку мне. А я уж остальным шоферам ум вправлю. Увидят, что нет в ней

никакой опасности.
Завгар нахмурился. Поерзал на руле узловатыми пальцами.
– Хороший ты парень, Игорь. Говоришь со знанием дела. Не так, как Васька Ломов. Тот

горел. Всем вокруг хотел доказать что-то. А ты не так говоришь. Иначе. Будто факт утвержда-
ешь.

– Ну? Ты согласен? – Я посмотрел на Федотыча с легкой улыбкой.
– А надо ль тебе это? – Как-то смутился завгар, – ты парень молодой. Только недавно в

бригаде. Тебе б работать спокойно. А тут видишь, как будет: шоферы начнут сторониться. Ста-
нут смотреть с подозрением. Тяжело это одному-то. Я видел, как Ваське тяжело было. Короче,
не нужно тебе это. Если ты решил так машину поновее получить, то не стоит оно того.

– Дядь Миш, – добродушно вздохнул я, – твое дело согласиться. Добро дать. А все осталь-
ное я уж сам устрою. У меня будет шустрая Белка, у тебя не будет машины в простое, а шоферы
в себя придут. Увидят, что Белка – газон, да и только.

– Ну, – с сомнением произнес завгар, – это не только мое решение должно быть. Тут и
в контору надо. Чтоб подготовили приказ.

– Ты сам говоришь, – сказал я, – что правление Белка, стоящая без дела, не устраивает.
Так что они быстро согласятся.

– И то верно.
Завгар нахмурился. Его черные в темноте салона глазки потемнели еще сильнее. Над

ними нависли нахмуренные брови.
– Ладно, – сказал, наконец, Федотыч, – завтра, как будет время, поеду в контору. Доложу,

что нашелся шофер для Белки. Но только бумажная работа времени потребует. Так что ты,
пока приказ не получим, ездий на своем старом, пятьдесят втором.

– Договорились, – улыбнулся я.
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– Завтра получишь путевой на мехток. А к уборке уже за руль Белки сядешь.
– Может, и раньше, – сказал я, глядя, как мы подъезжаем к моему двору.
– Может, и раньше, – согласился завгар.
Когда копейка тормознула у зеленых, сделанных из узкой доски ворот моего дома, мы

с Михаилом Федоровичем распрощались. Звонко щелкнув дверью его машины, я выбрался
наружу. Посмотрел на родительский двор.

***
Станица Красная. Вечер того же дня.
Двор Ваньки Кашевого

– Больно ты, Ваня, добрый стал, – Серый посмотрел на Ваньку Игнатова по прозвищу
Кашевой свысока, – я тебе что говорил делать? Или ты всю жизнь хочешь кашу свиньям возить?
Что б тебя поэтому и дальше Кашевым прозывали?

– Нет, Паша, – поджав пухлые губы, Кашевой принялся разглядывать собственную обувь.
Пашка Серый отвел его на разговор, когда в восьмом часу вечера вернулся с работы.

Кашевой к этому времени был уже дома, управлял скудную свою худобу, помогая матери.
Пашка Серый зашел к ним на баз, как к себе домой. Попросил Кашевого на разговор.

Мать Ваньки – полная колхозница встретила Серого с улыбкой. В семье Кашевого Пашка
Серый, их свояк, был на хорошем счету. Все его считали умным, толковым и добродушным
парнем. А вот Кашевой знал, что был Пашка совсем не таков.

Когда они вдвоем зашли за угол и пошли по улице туда, где начинался “низ” станицы,
Серый сначала протянул Кашевому сигарету с фильтром, спросил:

– Закуришь?
– Да не Паш, – отказался вежливо Кашевой, – не хочется что-то.
Кашевому хотелось. Очень хотелось, потому что Пашку он боялся, и нервы ходили ходу-

ном. Но, в то же время, он знал, что за сигаретку потом придется расплачиваться. Не знал
только, каким образом.

Когда они отошли подальше, Серый, убедившись, что на заросшей, малонаселенной
улице нет лишних ушей, повел тот самый разговор:

– Больно ты, Ваня, добрый стал…
Дело, естественно, касалось того, что Кашевой взял на буксир Игоря Землицына.
– Ты думаешь, – надувал ноздри тонкого носа Серый, – это тебе все по доброте душевной?

Пользуется он тобой! Посмотри на него! Молодой, только неделя в гараже, а уже че вытворил?
Че учудил? А теперь еще и рисуется! Перед шоферами красуется! Слышал, че говорили? Что
ставит Землицин на газон коробку в две руки! – Серый сплюнул, – это он землю, Ваня, роет,
а нам – яму! Хочет с гаража повыше прыгнуть! Сегодня он видный парень на гараже, завтра
комсомолец, а потом кто? Потом его уже направляют в политех армавирский учиться! А зна-
ешь, что потом?

– Что? – сглотнул Кашевой испуганно.
– А потом, не успеешь оглянуться, как Землицын нам с тобой пальчиком указывает, а

мы батрачим! Хочешь такой судьбины? Или…
В серо-темных сумерках предостерегающе запел сверчок. Засвистели сычи. Кашевой

несознательно втянул короткую шею в плечи
– … Или сам ты хочешь указывать пальчиком? – Строго спросил Серый, – ммм?
– Конечно, Паша. Конечно, сам хочу!
– Тогда держись меня! А с этим, с Землицыным, не разговаривай больше! Ты пойми,

что все вокруг только кажутся такими добренькими. А на самом деле, так и ждут, как бы тебя
скинуть, да по голове твоей наверх!

– Угу, – растерянно поддакнул Кашевой.
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– Вот и хорошо, – Серый окинул Кашевого взглядом жестких серых глаз,  – надеюсь,
понял умом. Будешь меня держаться – вместе поднимемся по карьере. А если не поймешь
умом…

Он подставил Кашевому под нос тонкокостный, но сбитый кулак. Кашевой задрожал.
– Тогда уж дойдет по-другому. А если и так, не дойдет, – он снова сплюнул, – то через

сестру. У меня дома все, и мать, и брат по струнке ходят. И сестра твоя ходить будет. Понятно?
– Понятно, Паша.
Кашевой, не в силах больше смотреть на страшное лицо Серого, опустил глаза.
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